Клеточная культура бессмертной женщины нела. Как бессмертные клетки генриетты лакс спасли миллионы жизней

В большую науку эти клетки попали совершенно неожиданно. Они были взяты у женщины по имени Генриетта Лакс (HEnrietta LAcks), которая вскоре после этого умерла. Но культура клеток убившей ее опухоли оказалась незаменимым инструментом для ученых.

В биомедицинских исследованиях и при разработке новых видов лечения часто используют выращенные в лаборатории культуры человеческих клеток. Среди множества клеточных линий одна из самых известных - HeLa. Эти клетки, имитирующие организм человека in vitro («в пробирке»), «вечны» - они могут бесконечно делиться, результаты исследований с их использованием достоверно воспроизводятся в разных лабораториях. На своей поверхности они несут достаточно универсальный набор рецепторов, что позволяет использовать их для исследования действия различных веществ, от простых неорганических до белков и нуклеиновых кислот; они неприхотливы в культивировании и хорошо переносят заморозку и консервацию.

Генриетта Лакс

Генриетта Лакс была красивой чернокожей американкой. (Примечание Wild_Katze: На самом деле она была афроамериканкой, как Кондолиза Райс и Барак Обама. ) Она жила в небольшом городке Тернер в Южной Виргинии вместе с мужем и пятью детьми. 1 февраля 1951 года Генриетта обратилась в госпиталь Джонса Хопкинса - ее беспокоили странные выделения, которые она периодически обнаруживала на своем нижнем белье. Медицинский диагноз был страшен и беспощаден - рак шейки матки. Восемь месяцев спустя, несмотря на хирургию и радиотерапию, она умерла. Ей был 31 год.

Пока Генриетта лежала в госпитале Хопкинса, лечащий врач отправил полученные с помощью биопсии клетки опухоли на анализ Джорджу Гею - руководителю лаборатории исследования клеток тканей в госпитале Хопкинса. В то время культивирование клеток вне организма было только на стадии становления, и главной проблемой была неизбежная гибель клеток - после определенного количества делений вся клеточная линия погибала.

Оказалось, что клетки, обозначенные «HeLa» (акроним имени и фамилии Генриетты Лакс), размножались гораздо быстрее клеток из нормальных тканей. Кроме того, злокачественная трансформация сделала эти клетки бессмертными - у них отключилась программа подавления роста после определенного количества делений. In vitro такого прежде не происходило ни с какими другими клетками. Это открывало небывалые перспективы в биологии.

Действительно, никогда до этого момента исследователи не могли считать результаты, полученные на клеточных культурах, полностью достоверными: все опыты проводились на разнородных клеточных линиях, которые в конце концов погибали - иногда даже прежде, чем удавалось получить какие-нибудь результаты. И тут ученые стали обладателями первой стабильной и даже вечной (!) клеточной линии, адекватно имитирующей свойства организма. А когда обнаружилось, что клетки HeLa способны пережить даже пересылку по почте, Гей разослал их своим коллегам по всей стране. Очень скоро спрос на клетки HeLa вырос, и их растиражировали в лабораториях по всему миру. Они стали первой «шаблонной» клеточной линией.

Невольный вклад Генриетты Лакс в медицину неоценим: клетки, оставшиеся после ее смерти, уже более полувека спасают человеческие жизни

Так получилось, что Генриетта умерла именно в тот день, когда Джордж Гей выступал перед телевизионными камерами, держа в руках пробирку с ее клетками. Он заявил, что началась эпоха новых перспектив в поиске лекарств и медико-биологических исследованиях.

Почему ее клетки так важны?

И он был прав. Линия клеток, идентичная во всех лабораториях мира, позволила быстро получать и независимо подтверждать всё новые и новые данные. Можно смело сказать, что гигантский прыжок молекулярной биологии в конце прошлого века был обусловлен возможностью культивировать клетки in vitro . Клетки Генриетты Лакс стали первыми бессмертными человеческими клетками, которые когда-либо были выращены на искусственной питательной среде. HeLa научили исследователей культивировать сотни других линий раковых клеток. И хотя в последние годы приоритет в этой области смещается в сторону культур клеток нормальных тканей и индуцированных плюрипотентных стволовых клеток (за открытие метода возвращения клеток взрослого организма в эмбриональное состояние японский ученый Синья Яманака получил Нобелевскую премию по физиологии и медицине 2012 года), тем не менее раковые клетки остаются общепринятым стандартом в медико-биологических исследованиях. Основное преимущество HeLa - неудержимый рост на простых питательных средах, что позволяет проводить масштабные исследования при минимуме затрат.
(Примечание Wild_Katze: Определение из вики "Плюрипотентность (англ. Pluripotency от лат. pluralis - множественный, potentia - сила, мощь, возможность, в широком смысле можно перевести как «возможность развития по разным сценариям»). В биологических системах этот термин относится к клеточной биологии и к биологическим соединениям. Плюрипотентные клетки могут дифференцироваться во все типы клеток, кроме клеток внезародышевых органов (плаценты и желточного мешка)." )


Клетки HeLa, сфотографированные с помощью электронного микроскопа (увеличение примерно в тысячу раз)

С момента смерти Генриетты Лакс клетки ее опухоли непрерывно использовались для исследования молекулярных закономерностей развития самых разных заболеваний, в том числе рака и СПИДа, для изучения воздействия радиации и токсичных веществ, составления генетических карт и огромного количества других научных задач. В мире биомедицины клетки HeLa стали столь же известны, как лабораторные крысы и чашки Петри. В декабре 1960 года клетки HeLa первыми полетели в космос в советском спутнике. Даже сегодня поражает размах экспериментов, проводившихся тогда советскими генетиками в космосе. Результаты показали, что HeLa хорошо себя чувствуют не только в земных условиях, но и в невесомости.

Без клеток линии HeLa стала бы невозможной разработка вакцины против полиомиелита, созданной Джонасом Солком. Кстати, Солк был настолько уверен в безопасности полученной вакцины (ослабленного вируса полиомиелита), что в доказательство надежности своего лекарства вколол вакцину себе, своей жене и троим детям.

С тех пор HeLa использовали и для клонирования (предварительные опыты по пересадке клеточных ядер перед клонированием знаменитой овцы Долли проводились на HeLa), для отработки методов искусственного оплодотворения и тысяч других исследований (некоторые из них приведены в таблице).

Четыре этапа эксперимента

Сегодня в молекулярной биологии и фармакологии, как правило, используют следующие стадии:

1. HeLa (или любая другая лабораторная клеточная линия).

2. Нетрансформированные короткоживущие клеточные линии - клетки кожи, клетки крови и т. п. Работать с ними в разы тяжелее, они быстро гибнут, однако, если эксперимент отработан на HeLa, ученые знают, что и где искать, и не тратят время на широкий поиск.

3. Модельные организмы - мыши, крысы, обезьяны. Тут уже эксперименты длятся месяцами и стоят на порядки дороже. Однако это обязательный этап перед проверкой потенциальных лекарств или изучением причин человеческих болезней на людях.

4. Многостадийные клинические исследования на людях.

Помимо науки...

Личность самой Генриетты Лакс долгое время не афишировалась. Для доктора Гея, конечно, происхождение клеток HeLa не было тайной, но он полагал, что конфиденциальность в этом вопросе является приоритетом, и в течение многих лет семья Лакс не знала, что клетки Генриетты прославились на весь мир. Тайна раскрылась только после смерти доктора Гея в 1970 году.

Напомним, что стандарты стерильности и техники работы с клеточными линиями в то время только зарождались, и некоторые ошибки всплывали лишь спустя годы. Так и в случае с клетками HeLa - через 25 лет ученые выяснили, что множество используемых в исследованиях клеточных культур, происходящих из других типов тканей, включая клетки рака молочной и предстательной желез, оказались зараженными более агрессивными и живучими клетками HeLa. Оказалось, что HeLa могут перемещаться с частицами пыли в воздухе или на недостаточно тщательно вымытых руках и приживаться в культурах других клеток. Это вызвало большой скандал. В надежде решить проблему путем генотипирования (секвенирование - полное прочтение генома - в то время пока еще только планировалось как грандиозный международный проект), одна группа ученых разыскала родственников Генриетты и попросила образцы ДНК семьи, для того чтобы составить карту генов. Таким образом тайное и стало явным.
(Примечание Wild_Katze: Не следует бояться, что можно заразиться летающими в воздухе или находящимися на недостаточно тщательно вымытых руках клетками HeLa, ведь эти клетки безудержно растут не где попало и не в каких попало условиях, а на искусственных питательных средах в определенных условиях культивирования клеток. )

Кстати, американцы и сейчас переживают больше по поводу того, что семья Генриетты так и не получила компенсацию за использование клеток HeLa без согласия донора. По сей день семья живет в не очень-то хорошем достатке, и материальная помощь была бы очень кстати. Но все запросы упираются в глухую стену - ответчиков давно уж нет, а Медицинская академия и другие научные структуры предсказуемо не желают обсуждать эту тему.


Посмертные подвиги живых клеток

11 марта 2013 года масла в огонь подлила новая публикация, где были представлены результаты полного сиквенса генома клеточной линии HeLa. Опять же, эксперимент был проведен без согласия потомков Генриетты, и после непродолжительных этических споров полный доступ к геномной информации был разрешен только для профессионалов. Тем не менее, полный геномный сиквенс HeLa имеет огромное значение для последующих работ, позволяя использовать клеточную линию в будущих геномных проектах.
(Примечание Wild_Katze: Сиквенс - результат определения последовательности нуклеиновых кислот в геноме (ДНК). )

Реальное бессмертие?

Злокачественная опухоль, убившая Генриетту, сделала ее клетки потенциально бессмертными. Хотела ли эта женщина бессмертия? И получила ли она его? Если задуматься, возникает фантастическое ощущение - часть живого человека, искусственно размноженная, терпит миллионы испытаний, «пробует на вкус» все лекарства перед тем, как они попадут в испытания на животных, раздраконивается до самых что ни на есть основ молекулярными биологами во всем мире...

Клеточные рекордсмены

Бессмертность клеток линии HeLa связывают с последствиями инфицирования вирусом папилломы человека HPV18. Инфекция вызывала триплоидию многих хромосом (образование трех их копий вместо обычной пары) и расщепление некоторых из них на фрагменты. Кроме того, в результате инфекции повысилась активность ряда регуляторов клеточного роста, таких как гены теломеразы (регулятор «смертности» клетки) и с-Myc (регулятор активности синтеза многих белков). Такие уникальные (и случайные) изменения сделали клетки HeLa рекордсменами по скорости роста и устойчивости даже среди других линий раковых клеток, которых на сегодня насчитывается несколько сотен. Кроме того, полученные изменения генома оказались очень стабильными и в лабораторных условиях остаются неизменными на протяжении всех прошедших лет.

Конечно, всё это не имеет никакого отношения к «жизни после жизни». Глупо полагать, что в клетках HeLa, беспрестанно мучимых ненасытными учеными, существует хоть какая-то частичка души несчастной молодой женщины. Тем более что человеческими эти клетки можно считать лишь отчасти. В ядре каждой клетки HeLa - от 76 до 82 хромосом из-за происшедшей в процессе озлокачествления трансформации (нормальные человеческие клетки содержат 46 хромосом), и эта полиплоидность периодически вызывает споры о пригодности клеток HeLa как модели человеческой физиологии. Было даже предложено выделить эти клетки в отдельный, близкий человеку вид, под названием Helacyton gartleri , в честь Стенли Гартлера, исследовавшего эти клетки, однако всерьез это сегодня не обсуждается.

Тем не менее исследователи всегда помнят об ограничениях, которые необходимо иметь в виду. Во-первых, HeLa, несмотря на все изменения, всё еще остаются человеческими клетками: все их гены и биологические молекулы соответствуют человеческим, а молекулярные взаимодействия в подавляющем большинстве случаев идентичны биохимическим путям здоровых клеток. Во-вторых, полиплоидия делает эту линию более удобной для геномных исследований, так как количество генетического материала в одной клетке увеличено, и результаты получаются более четкими и контрастными. В-третьих, широкое распространение клеточных линий по миру позволяет без проблем повторять опыты коллег и использовать опубликованные данные как фундамент для собственных исследований. Установив основные факты на модели HeLa (а все помнят, что это хоть удобная, но только модель организма), ученые пытаются повторить их на более адекватных модельных системах. Как видно, HeLa и подобные им клетки представляют собой фундамент для всей науки и сегодня. И, несмотря на этические и моральные споры, сегодня хочется почтить память этой женщины, поскольку ее невольный вклад в медицину неоценим: клетки, оставшиеся после нее, спасли и продолжают спасать больше жизней, чем это может сделать любой врач.

Шейки матки пациентки по имени Генриетта Лакс (англ. Henrietta Lacks ), умершей от этого заболевания 4 октября того же года.

Клетки из опухолевого образования Генриетты были изъяты без её ведома и согласия исследователем Джорджом Гейем, который обнаружил, что в них можно поддерживать жизнь. Ему удалось выделить одну конкретную клетку, умножить её и начать клеточную линию. Гей назвал их клетками HeLa, по начальным буквам имени Генриетты Лакс. Это первые человеческие клетки, выращенные в лаборатории, которые были «бессмертными» - они не погибали после нескольких делений и могли быть использованы во многих экспериментах.

Энциклопедичный YouTube

1 / 3

✪ The immortal cells of Henrietta Lacks - Robin Bulleri

✪ Why do people get so anxious about math? - Orly Rubinsten

✪ The Terrible Results from the Misconception Study 2017

Субтитры

Представьте нечто очень маленькое, меньше частицы пыли, что при этом помогает лучше понять рак, вирусологию и генетику. К счастью для нас, существуют триллионы и триллионы выращенных в лаборатории человеческих клеткок, названных HeLa. Давайте вернёмся немного назад. В лаборатории выращивают клетки человека для выяснения принципа их работы, изучения развития болезней и испытания новых видов лечения без угрозы для пациентов. Для уверенности в том, что можно будет повторять такие эксперименты и сравнивать с результатами других учёных, необходимо большое число идентичных клеток, которые могут постоянно увеличивать своё количество. Но до 1951 года все клетки человека, которые учёные пытались вырастить, умирали спустя несколько дней. Затем Джордж Гей, учёный из Университета Джона Хопкинса, получил образцы клеток очень странной опухоли: тёмно-фиолетовой, глянцеватой, похожей на желе. Этот образец был особенным. Некоторые из этих клеток продолжали делиться, делиться и делиться. Когда одни клетки умирали, новое поколение клеток занимало их место и продолжало расти. Так был получен бесконечный источник одинаковых клеток, которые живы и сейчас. Это первые бессмертные клетки человека, которые удалось обнаружить. Клетки получили название HeLa в честь Генриетты Лакс, пациентки с той странной опухолью. Рождённая на табачной ферме, она жила в Балтиморе с мужем и пятью детьми. Она умерла из-за рака шейки матки через несколько месяцев после того как собрали клетки её опухоли, и она о них так и не узнала. Так что же особенного в клетках Генриетты Лакс, что позволило им выжить, когда другие клетки умирали? Мы ещё не знаем окончательного ответа на этот вопрос. Обычные клетки человека подчиняются особому правилу. Они могут делиться только 50 раз, после чего клетка умирает своей естественной смертью - это называют апоптозом. Это предотвращает повтор генетических ошибок, которые могут возникнуть после многократного деления клеток. Но клетки рака не подчиняются этому правилу и продолжают делиться, а затем вытесняют здоровые клетки. Но большинство клеток умирает, особенно вне организма человека. Но не клетки HeLa, и объяснить, почему так происходит, мы не можем. Когда доктор Гей понял, что впервые нашёл бессмертные клетки человека, он отправил образцы во все лаборатории мира. Вскоре благодаря возможности воспроизведения клеток, за неделю получали 6 триллионов клеток HeLa. Но при этом серьёзно нарушалась этика - учёные строили карьеру, зарабатывали состояния, благодаря клеткам Генриетты, а её семья узнала об этом лишь спустя десятилетия. В начале 50-х годов в самом разгаре была эпидемия полиомиелита. Клетки HeLa, которые легко смогли дублировать клетки вируса, позволили Джонасу Солку протестировать свою вакцину. Также клетки использовались для исследования болезней, таких как корь, свинка, ВИЧ, а также вирус Эбола. Мы узнали, что клетки человека имеют 46 хромосом, благодаря тому, что, работая с HeLa, учёный обнаружил вещество, которое делает хромосомы видимыми. Сами клетки HeLa имеют 80 сильно мутировавших хромосом. HeLa также стали первыми клетками, которые клонировали. Их даже отправляли в космос. Энзим теломераза, восстанавливающий ДНК и позволяющий раковым клеткам избежать разрушения, был впервые обнаружен в клетках HeLa. Интересно, что благодаря HeLa, мы знаем, что цервикальный рак может быть вызван папилломавирусом, и теперь у нас есть вакцина. Было создано множество научных работ об открытиях, сделанных благодаря HeLa, и, возможно, число таких работ намного выше, чем нам известно. Клетки HeLa настолько жизнеспособны, что могут двигаться по любой поверхности: по руке лаборанта, частичке пыли, захватывая и побеждая другие клетки, подобно сорнякам. Патенты, открытия, победы над болезнями стали возможны благодаря Генриетте Лакс.

Особенности

Клетки HeLa называют «бессмертными», они способны делиться бесконечное число раз, в отличие от обычных клеток, имеющих предел Хейфлика . Это происходит потому, что как и при многих типах раковых опухолей, клетки HeLa производят фермент теломеразу , которая наращивает теломеры на концах ДНК хромосом . Существующая по сей день популяция клеток HeLa унаследована от образцов ткани, извлечённой у Генриетты Лакс. Эти клетки пролиферируют необычайно быстро, даже в сравнении с другими раковыми клетками. Иногда эти клетки заражают культуры других клеток.

Клетки HeLa были с самого начала заражены вирусом папилломы , что часто случается с клетками рака, от которого умерла Генриетта. Клетки HeLa обладают аномальным кариотипом , различные сублинии HeLa имеют 49 - 78 хромосом, в отличие от нормального кариотипа человека, содержащего 46 хромосом.

Клетки HeLa эволюционировали за эти годы, адаптируясь к росту in vitro , и по причине их разделения возникло несколько ветвей. На данный момент существует несколько линий клеток HeLa, все они происходят от общего предка, эти линии клеток используют, в том числе в качестве модели раковых клеток, для исследования механизмов передачи сигнала между клетками и для других применений.

Каждый человек по-своему уникален, однако лишь некоторые из нас обладают необычайными способностями, которые могут изменить мир. В нашей статье мы расскажем вам об удивительной Генриетте Лакс, которая спасла миллионы жизней благодаря тому, что отличало её от других.

В 1950-х госпиталь Джона Хопкинса в Балтиморе по праву считался одним из лучших медицинских заведений в стране. Кроме того, в то время он был одним из немногих госпиталей, куда за медицинской помощью позволялось обращаться афроамериканцам. Генриетта Лакс была одной из них, потому она обратилась туда в феврале 1951 года, когда её стали беспокоить боли внизу живота.

Доктору Говарду Джонсу, гинекологу, она рассказала о необычных кровотечениях и пожаловалась на болезненные ощущения. При осмотре доктор обнаружил опухоль и немедленно отправил образец её тканей в лабораторию доктора Джорджа Гея. Результаты анализа подтвердили, что опухоль была злокачественной. В качестве лечения больной назначили облучение радием, но поскольку в те времена лечение раковых заболеваний было весьма ограниченным, Генриетта скончалась через 7 месяцев.

Доктор Джордж Гей особенно тщательно изучал образец тканей Генриетты. Его чрезвычайно поразила долговечность и скорость размножения представленных клеток. Как правило, доставленные в лабораторию образцы погибают в течение пары часов, а клетки Лакс не только жили, но и продолжали делиться. Это объяснило быстрый и агрессивный рост опухоли – она разрасталась быстрее, чем радиация могла бы их убить.

Доктор Гей немедленно отправил образцы клеток в несколько продвинутых исследовательских центров по всей Америке. В одном из таких центров трудился Джонас Солк, который использовал клетки Генриетты в разработке вакцины от полиомиелита – в будущем она спасла миллионы людей от нестерпимых мучений и верной смерти.

Доктор, обнаруживший уникальное свойство клеток назвал их «ГеЛа» (HeLa) – по первым двум буквам имени и фамилии Генриетты Лакс. Таким образом он увековечил женщину, которая стала причиной мощнейшего прорыва в медицине.

Изучая генотип клеток, учёные пришли к выводу, что причиной заболевания Генриетты стала мутация с включением в ДНК генов папилломавируса. Помимо агрессивного поведения опухоли, эта мутация способствовала увеличению набора хромосом в клетках и обретению ими способности производить теломеразу – фермент, который стабилизировал хромосомы и защищал их от дальнейших мутаций. То, что произошло с Генриеттой было абсолютной случайностью, в ДНК её детей не было обнаружено подобных мутаций.

Спустя несколько лет семья Лакс потребовала публичного признания вклада Генриетты в спасение жизней, поскольку биологические материалы (кровь и клетки), послужившие для прогресса в медицине, были использованы в исследованиях без согласия больной или её родственников. В середине прошлого века общественность не позволила бы воздвигать такие почести афроамериканке, новость об открытии клеток HeLa была у всех на устах, но журналистам сообщили поддельное имя – Хелен Лейн.

В 2010 году независимый научный писатель Ребекка Склут опубликовала книгу «Бессмертная жизнь Генриетты Лакс», а в 2017 году на HBO презентовали одноимённый фильм с Опрой Уинфри в главной роли. Благодаря им мир узнал о простой женщине, подарившей медицине свои бессмертные клетки. Исследованиям клеток HeLa посвящено около 74 тысяч научных статей, в которых учёные пытались объяснить природу такого явления. Помимо изобретения вакцины от полиомиелита, клетки Генриетты использовали для изучения раковых заболеваний, СПИДа и множества других болезней, а также для исследования воздействия радиации и токсических веществ на организм человека.

«Бессмертная жизнь Генриетты Лакс» — «The Immortal Life of Henrietta Lacks
Credit» HBO
Портрет Генриетты Лакс в Национальной портретной галерее

В истории Генриетты Лакс сплелись расовая и социальная дискриминация, медицинская этика, торжество науки и боль семьи. Клетки этой женщины стали одновременно прорывом и стыдной историей мировой медицины. Bird in Flight пересказывает книгу Ребекки Склут «Бессмертная жизнь Генриетты Лакс».

Открытие «бессмертных» клеток HeLa называют одним из крупнейших прорывов в истории медицины. HeLa вывели на новый уровень исследования рака и помогли разработать вакцину от полиомиелита. С их помощью создавали и тестировали препараты для лечения герпеса, лейкемии, гриппа, гемофилии и болезни Паркинсона. Без них были бы невозможны генетическое картирование, клонирование и ЭКО. При этом о доноре клеток, Генриетте Лакс, долгие годы не было известно ничего, даже имени, - а ее собственная семья понятия не имела о том, что ее клетки совершили революцию в медицине.

Медицинская журналистка Ребекка Склут заинтересовалась историей Генриетты Лакс еще на первом курсе колледжа. На расследование обстоятельств Ребекка потратила десять лет, проинтервьюировав, кажется, всех, кто имел к этой истории хоть какое-то отношение («от нобелевских лауреатов до уголовников», как пишет она сама). В результате получилась книга, от которой невозможно оторваться: одновременно научпоп, детектив, семейная сага и увлекательный экскурс в историю медицины.

Та самая женщина

По мотивам короткой жизни Генриетты Лакс (она умерла в возрасте 31 года) можно было бы снять драму о темнокожем населении США в первой половине прошлого века. Генриетта родилась в 1920-м в деревянной лачуге в штате Вирджиния, где ютились ее родители и восемь старших братьев и сестер. Через четыре года мать Генриетты умерла, рожая следующего ребенка, и отец рассовал детей по родственникам.

Многочисленное семейство зарабатывало на жизнь выращивая табак на тех же плантациях, на которых его предки трудились в качестве рабов. Генриетту определили жить к дедушке - в хижину, служившую когда-то крышей над головой для рабов. Девочка каждое утро просыпалась в четыре часа: доила коров, ухаживала за огородом, а потом шла работать на плантацию.

У дедушки уже был на воспитании внук Дэй - кузен Генриетты на пять лет старше нее. В школе оба недоучились (Дэй бросил учебу после четвертого класса, Генриетта дотянула до шестого): слишком много было работы. Когда Генриетте исполнилось четырнадцать, а Дэю девятнадцать, у них родился первый ребенок; через несколько лет они поженились. В 1951 году, когда Генриетта впервые пришла в гинекологическое отделение больницы Джона Хопкинса с жалобой на «узел в матке», детей у них было уже пятеро.

Когда Генриетте исполнилось четырнадцать, а Дэю девятнадцать, у них родился первый ребенок.

Генриетте диагностировали рак шейки матки. Тогда его было принято лечить радием: многие врачи в первой половине XX века считали радий отличным средством от всех проблем. Болезнь развивалась стремительно - Генриетта умерла 4 октября 1951 года, всего через восемь месяцев после первого обращения в больницу.

HeLa-v. Изображение: NIH / BSIP / AFP / East News

Долгожданные клетки

На протяжении первой половины XX века врачи по всему миру безуспешно пытались культивировать живые клетки вне организма: ничего не получалось, образцы всегда погибали. Но Джордж Гай, возглавлявший исследования в области культуры тканей в больнице Хопкинса, не оставлял попыток.

Для своих экспериментов он брал любые клетки, которые только мог достать. Гай в шутку называл себя «самым известным в мире стервятником»: он договаривался с коллегами, чтобы они брали для него образцы ткани у пациентов. Во время одного из сеансов облучения образцы раковых клеток взяли и у Генриетты. Без особой надежды Гай поместил их в чашку Петри, уверенный, что и на этот раз ничего не выйдет.

И вдруг оказалось, что клетки Генриетты ведут себя иначе. Во-первых, они размножались с невиданной скоростью. Во-вторых, они оказались буквально бессмертными. Обычные клетки погибают после определенного количества делений, но у клеток Генриетты программа подавления роста была отключена - они могли воспроизводить сами себя бесконечное количество раз. И наконец, они были удивительно неприхотливы, размножаясь в любых условиях.

У клеток Генриетты программа подавления роста была отключена.

Открытие пришлось как никогда кстати - в 1951 году мир охватила крупнейшая в истории эпидемия полиомиелита. Ученые спешно разработали вакцину, но прежде чем запускать препарат в производство, его нужно было протестировать. Для этого требовались клетки, причем буквально в промышленных масштабах. Клетки HeLa подходили идеально: они адекватно имитировали свойства человеческого организма, мгновенно размножались и легко переносили «путешествия» по почте. Поэтому правительство выделило средства на строительство первой «фабрики HeLa» - масштабного предприятия, которое выращивало клетки и рассылало их в 23 центра тестирования вакцины.

Еженедельно фабрика производила 6 триллионов клеток HeLa. Тестирование оказалось успешным - вакцина вскоре была запущена в производство.

HeLa-iv. Изображение: NIH / BSIP / AFP / East News

Бессмертие

Почему бессмертие клеток так важно? Раньше результаты, полученные на клеточных культурах, невозможно было считать достоверными: все опыты проводились на разных клеточных линиях, которые вскоре погибали (часто еще до того, как удавалось получить хоть какой-нибудь результат). Для полноценных исследований нужна была стабильная клеточная линия, идентичная во всех лабораториях мира. Клетки HeLa давали ученым принципиально новые возможности, и вскоре уже ни одна медицинская лаборатория в мире не обходилась без них.

«Если ученым надо было узнать, как будут вести себя клетки в той или иной среде, как они отреагируют на тот или иной препарат или как они строят такой-то белок, обращались к ним, - пишет Склут. - Клетки Генриетты заложили основы вирусологии: ученые заражали клетки HeLa всевозможными вирусами - герпесом, корью, свинкой, ветрянкой, лошадиным энцефалитом, - чтобы изучить, как вирус проникает в клетки, размножается и распространяется. HeLa использовали, чтобы понять, как влияют на клетки стероиды, химиотерапия, гормоны, витамины и экологические проблемы».

Ученые заражали клетки HeLa герпесом, корью, свинкой, ветрянкой и лошадиным энцефалитом.

В разгар холодной войны ученые подвергали клетки большим дозам облучения, чтобы узнать, как именно воздействует на организм ядерная бомба. Другие исследователи помещали клетки в мощные центрифуги, чтобы посмотреть, как поведут себя человеческие клетки в условиях полета в космос.

В настоящем космосе клетки тоже побывали: уже в 1960 году они отправились на орбиту на борту второго спутника советской космической программы. А вскоре и NASA запустило на орбиту несколько пробирок HeLa.

Неловкий момент

Врачебная этика - одна из ключевых тем книги. Забавно, пишет Склут, что Американская медицинская ассоциация уже в 1910 году издала правила, защищающие лабораторных животных, а вот для людей подобных правил не существовало вплоть до Нюрнбергского процесса. Именно там военный трибунал сформулировал Нюрнбергский кодекс - десять этических законов, регулирующих принципы проведения медицинских опытов над людьми.

Но Нюрнбергский кодекс был всего лишь рекомендательным. На практике в США (да и не только там) его часто нарушали - тем более что контроля за исследованиями почти не существовало. Больше всего от экспериментов страдали самые незащищенные социальные группы, в первую очередь афроамериканцы и заключенные.

Многие афроамериканцы из бедных районов испытывали по отношению к больницам суеверный ужас - городские легенды рассказывали о «ночных докторах», которые похищали чернокожих для чудовищных экспериментов. И хотя по большей части такие истории были именно легендами (Склут пишет, что в XIX веке их иногда распространяли рабовладельцы, чтобы отбить у рабов желание убегать), основания для опасений были реальными. В XIX веке многие врачи действительно испытывали лекарства на рабах и оперировали их (иногда даже без обезболивания), чтобы разработать новую хирургическую технику.

С отменой рабства такая практика не исчезла. Самым громким примером «прославился» институт Таскиги. Почти полвека (с 1932 по 1972 год) под эгидой Службы общественного здравоохранения США здесь проводили исследование стадий сифилиса - от момента заражения до смерти. Ученые привлекли 600 человек из числа бедного афроамериканского населения (треть из них заразили сифилисом уже в процессе эксперимента) - и годами наблюдали за их медленной мучительной смертью. Страдания этих людей можно было легко остановить: уже с 1940-х годов для лечения сифилиса широко применялся пенициллин. Но организаторы эксперимента не только скрыли этот факт от его участников, но и следили, чтобы те не получили возможности лечить сифилис в других больницах.

Казалось бы, клетки HeLa давали возможность проводить исследования без экспериментов на людях - но на практике случалось всякое.

Казалось бы, клетки HeLa давали возможность проводить исследования без экспериментов на людях - но на практике случалось всякое. Так, вирусолог Честер Саутэм однажды задался вопросом: могут ли клетки HeLa заразить работающих с ним ученых? Проверить эту гипотезу Саутэм решил на ничего не подозревающих пациентах (он заведовал отделением вирусологии в Мемориальном институте онкологии Слоан-Кеттеринг). В феврале 1954 года Саутэм вколол около пяти миллионов клеток HeLa в плечо женщины, госпитализированной с диагнозом «лейкемия». Ту же процедуру он повторил с дюжиной других онкологических пациентов, а потом решил проверить, как отреагируют на инъекции здоровые люди. Подопытных он набрал в тюрьме штата Огайо (в те времена заключенных регулярно использовали для медицинских экспериментов: от испытаний химического оружия до изучения влияния рентгеновского облучения на тестикулы).

«В последующие годы Саутэм ввел HeLa и другие живые раковые клетки более чем 600 людям, - пишет Склут. - Те же инъекции Саутэм начал делать каждой пациентке, обратившейся в отделение гинекологической хирургии Мемориального ракового центра, где он работал. Пациентам он говорил, что просто делает анализ на наличие рака». Возможно, Саутэм еще не один год продолжал бы в том же духе, если бы в 1963-м не договорился с Эммануэлем Манделем, директором Еврейского госпиталя в Бруклине, об участии пациентов этого учреждения в исследованиях. Мандель приказал врачам сделать инъекции 22 пациентам, не сообщая им о том, что в шприце раковые клетки. Трое молодых врачей отказались, подали заявление об уходе и рассказали об эксперименте журналистам. Последовал скандал, но значительная часть медицинского сообщества поддержала коллегу: у Саутэма даже не отняли лицензию, а вскоре его избрали президентом Американской ассоциации исследований в области рака.

…Первый пункт Нюрнбергского кодекса гласит: «Добровольное согласие подопытного человека абсолютно необходимо». Генриетта Лакс согласия не давала - она даже не знала, что у нее взяли образцы клеток. Не знала об этом и ее семья.

Родство и деньги

За годы работы над книгой Ребекка Склут очень сблизилась с семьей Лакс (кстати, после публикации книги журналистка основала Фонд стипендий для потомков Генриетты). Но поначалу даже простое интервью казалось невозможным. Лаксы были настроены предельно враждебно, и их можно понять.

О том, что клетки Генриетты уникальны, ученым стало известно еще до ее смерти. Но ни тогда, ни потом никто не удосужился связаться с семьей, так что дети Генриетты даже не подозревали о том, какую революцию в медицине совершили клетки их матери. У них не было ни малейших шансов узнать об этом самостоятельно: даже если бы дети Лакс читали медицинскую прессу (а они ее, конечно, не читали - большинство из них не окончили даже среднюю школу), в ней практически никогда не говорилось о личности донора. Крайне редко в публикациях упоминалось ее имя, да и то неправильное - в этих статьях она фигурировала как Хелен Лэйн.

Настоящее имя Генриетты стало известно лишь в 1970-х - только тогда ее муж и дети случайно узнали от знакомых, как много она дала науке и какие деньги на этом заработали коммерческие лаборатории. Сами Лаксы в то время жили в крайней бедности и даже не могли позволить себе медицинскую страховку; Генриетту похоронили в безымянной могиле, потому что на надгробный памятник не было денег. Конечно, муж и дети женщины почувствовали себя обманутыми: «Джордж Гай и больница Хопкинса украли клетки нашей матери и нажили миллионы, продавая их».

Генриетту похоронили в безымянной могиле, потому что на надгробный памятник не было денег.

Насчет Джорджа Гая они, правда, заблуждались: первооткрыватель HeLa не заработал на клетках ни копейки. Он распространял клетки бесплатно, а впоследствии отказался возглавить первую коммерческую лабораторию клеточных культур. Более того, ему и в голову не пришло запатентовать HeLa или изобретенное им устройство для культивации среды для клеток, которое по сей день используют в большинстве лабораторий. Он всегда жил небогато, и иногда его жене нечем было заплатить взнос за дом, потому что Гай снова потратил зарплату на лабораторное оборудование. А когда в 70 лет ему диагностировали рак поджелудочной железы, он связался с исследователями онкозаболеваний по всей стране, предлагая себя в качестве подопытного для экспериментов. На HeLa действительно зарабатывали миллионы - но не Гай, а те самые коммерческие лаборатории.

Джеймс Стердивант в доме, где росла Генриетта. Фото: Virginian-Pilot, Bill Tiernan / AP Photo / East News

По иронии судьбы примерно тогда, когда семья Лакс узнала правду, представители медицинского сообщества впервые вышли на нее сами - но не для того, чтобы поблагодарить или поддержать материально. Дело в том, что клетки HeLa оказались настолько жизнеспособными, что заражали все остальные клеточные культуры в лабораториях. Нужно было срочно разработать генетические тесты, которые могли бы идентифицировать клетки HeLa в других культурах, а для этого требовались образцы ДНК членов семьи.

При этом ситуация, в которой брали образцы, была далека от того, что сегодня принято считать «информированным согласием». Правда, контактировавшая с семьей научная сотрудница утверждает, что по телефону рассказала мужу Генриетты о сути исследования; но пожилой человек с четырьмя классами образования не понял из ее объяснений ни слова и сообщил детям: «У вас хотят взять кровь, чтобы посмотреть, есть ли у вас тот рак, что убил вашу мать». Во время заборов крови им уже ничего не объясняли, так что они были уверены, что делают «тест на рак». (Дочь Генриетты Дебора, которая и так со страхом ждала тридцатилетия, потому что боялась онкозаболевания, теперь запаниковала еще больше.) А позже ученые опубликовали отчет об исследовании ДНК Лаксов: в наши дни подобное разглашение генетической информации с указанием имени человека может грозить крупным штрафом или даже тюремным сроком, но в 1970-е таких законов еще не существовало.

В наши дни подобное разглашение информации может грозить тюремным сроком, но в 1970-е таких законов еще не существовало.

Некоторые эксперты считают, что Лаксы могли бы добиться полного прекращения использования клеток HeLa («обеспечить анонимность клеток HeLa уже невозможно, а поскольку значительная часть ДНК, представленной в клетках Генриетты, присутствует и у ее детей, можно утверждать, что ученые, проводя исследования над HeLa, проводят их и на детях семьи Лакс»). Или по крайней мере, подать иски за нарушение тайны частной жизни и отсутствие информированного согласия. Но дети Генриетты не собираются этого делать. «Не хочу доставлять проблемы науке, - говорит сын Генриетты Дэвид. - И кроме того, я горжусь своей матерью и тем, что она сделала для науки. Надеюсь лишь, что те, кто извлек выгоду из ее клеток, сделают что-нибудь, чтобы почтить ее память и наладить отношения с ее семьей».

Одним из наиболее удивительных и важных событий во всей истории медицины и микробиологии совершенно справедливо можно считать жизнь и смерть на первый взгляд ничем не выделяющейся афроамериканской женщины Генриетты Лакс. Она родилась в США в 1920 году в многодетной семье, вскоре ее мать умерла, и она вместе со своими девятью братьями и сестрами воспитывались одним отцом, который перевез семейство к своим родственникам.

Генриетта впервые стала матерью уже в 12 лет и родила первого, как и последующих четверых детей от собственного двоюродного брата. В 14 лет она вышла за него замуж, уже имея двух детей, и на протяжении следующих пятнадцати лет жила совершенно обычной жизнью, конечно же, с поправкой на достаточно тяжелое положение афроамериканского населения в Америке тех времен. За это время она завела еще троих детей, а вот в возрасте 30 лет заметила какие-то систематические выделения на нижнем белье, с которыми она и обратилась в госпиталь Джона Хопкинса.

Исследование HeLa клеток

В результате исследований выяснилось, что у Генриетты развился рак шейки матки, который был усилен вирусом папилломы. Неудивительно, что несмотря на все предложенное лечение через 8 месяцев Генриетта умерла. Однако на этом ее история не закончилась, совсем наоборот. Дело в том, что еще при жизни Генриетты ее лечащий врач передал часть клеток ее раковой опухоли начальнику местного отдела исследований клеток ткани Джорджу Гаю. И именно он отметил уникальную природу клеток Генриетты ведь, по сути, они были бессмертны.

Дело в том, что обычные клетки человеческого тела и других живых организмом имеют определенное конечное количество делений, так называемый предел Хейфлика. Связанно это с тем, что в процессе деления на концах хромосом клеток постоянно уменьшаются в размере теломеры, до тех пор, пока клетка полностью не теряет способность деления. Предельное количество делений отличается, однако для большинства клеток человеческого организма максимумом является 52 деления.

Одновременно с этим, клетки Генриетты Лакс не имели своего предела Хейфлика и могли бесконечно делиться в питательном растворе. По факту, происходит это из-за того, что раковые опухоли достаточно часто производят в процессе роста теломеразу, специальный фермент, позволяющий теломерам постоянно сохранять свой исходный размер и не уменьшаться. Более того, клетки Генриетты имели отличную адаптируемость практически к любым условиям и делились гораздо быстрее большинства раковых клеток. Стоит также отметить, что раковые клетки, названные впоследствии HeLa (аббревиатура от имени донора) имеют аномальный кариотип, и если клетки обычного человека содержат 46 хромосом, то в клетках HeLa это количество варьируется от 49 до 78 хромосом, что уже само по себе представляет огромный интерес для науки.

Использование бессмертных клеток

Получив в свое распоряжение столь уникальные клетки, Джордж Гай быстро понял их потенциал и начал работать над созданием условий для их массового деления и развития. Дело в том, что исследовательский отдел Гая, как и многие другие научные учреждения по всему миру уже более 10 лет активно работали над созданием клеточных линий, которых требовалось просто огромное количество для проведения достоверных медицинских исследований. Однако до появления клеток HeLa все усилия были тщетными, предел Хейфлика нельзя было преодолеть, процесс выращивания клеток был долгим, а их транспортировка становилась настоящей проблемой. В то же время клетки Генриетты Лакс позволили мгновенно совершить настоящий прорыв в медицине и микробиологии, так как ученые всего мира получили бесконечное количество материала для работы.

В первую очередь данные клетки позволили создать вакцину от бушевавшего в те времена в Америке полиомиелита. На момент появления клеток HeLa вакцина от него уже была разработана Джонасом Солком, однако без многочисленных исследований он просто не мог использовать ее на живых людях. Ну а поскольку клетки HeLa оказались намного более чувствительны к вирусу полиомиелита, вопрос подходящего материала был полностью решен.

Конечно же, необходимость в большом количестве исследовательского материала побудила Гая решать вопросы массового производства данных клеток и их транспортировки. Как вскоре выяснилось, клетки HeLa оказались очень неприхотливыми к среде обитания. Если обычные клетки могут расти только на стыке питательного раствора и воздушной среды, образую пленку, то клетки HeLa спокойно развивались в любом объеме питательной среды, во много раз удешевляя их производство. Более того, после нескольких проб и попыток оказалось, что и перевозка таких клеток не составляет больших проблем, ведь они оказались намного более стойкими и невосприимчивыми к различным температурным и другим внешним фактором. В итоге клетки HeLa начали перевозить по почте, в то время как ранее обычные клетки транспортировали в специальных условиях на самолетах, так как временной фактор играл очень большую роль.

Клетки HeLa существуют и используются до сих пор, ну а поскольку их разделяли множество раз, существует сразу несколько ветвей, обладающих различными характеристиками и особенностями. Эти клетки использовали для исследования рака, СПИДа, десятков вирусных заболеваний, их использовали при испытании ядерной бомбы, они неоднократно побывали в космосе, им прививали гены живых существ и растений, заражали ими другие клетки и делали еще очень много важных вещей.

Более того, саму Генриетту, а именно уникальные клетки даже хотели выделить в качестве отдельного и совершенно нового биологического вида, из-за аномального количества хромосом. И хоть данная инициатива не была официально реализована, многие исследователи придерживаются идеи о совершенно уникальной природе клеток HeLa. В то же время сам донор Генриетта очень долго оставалась в тени. Она погибла в 1951 году, и ее лечащий врач посчитал нарушением медицинской тайны рассказывать ее семье об исследованиях ее клеток. Правда открылась им намного позже, когда исследователям понадобилось изучить всех членов семьи, и на протяжении многих лет они тщетно пытались добиться хоть каких-то денег за исследования, проводимые над клетками их матери.