Сочинение “Жизненный опыт”. Талант есть чудо неслучайное
Views: 22928
(1)- Мне в Борисоглебский переулок, - сообщила я молодому таксисту, - дом-музей Марины Цветаевой.
(2)- Парень включил навигатор, стал всматриваться в карту маршрута.
(4)- Кто жил? - переспросил он через минуту.
(5)- Цветаева, поэт, знаете?
(6)Он улыбнулся:
(7)- Не-а.
(8) Такого ответа я никак не ожидала. (9)В принципе, размышляла я, уставившись в окно перед собой и изредка косясь на водителя, симпатичного и блондинистого, человеком можно быть хорошим… и не знать поэтов-писателей. (10)Но мне вдруг стало любопытно, кто он и откуда: очень уж хотелось понять, почему имя Цветаевой (и, полагаю, многих других великих деятелей литературы) для него ничего не значит. (11)Я решила порасспросить парня. (12)Узнала, что ему 24 года, москвич в третьем поколении.
(13) Родители служащие, с высшим образованием. (14)Да и сам он окончил что-то вроде специализированного колледжа. (15)Как же он мог не слышать о Цветаевой? (16)В общем, причины столь низкой осведомлённости в области поэзии так и остались для меня загадкой. (17)Может, дело в качестве современного образования, а может, он сам не хотел ничего знать, считая стихи глупостью. (18)И всё же я решила ему хоть какой-то ликбез устроить. (19)Тут меня осенило.
(20)- А песню в исполнении Аллы Пугачёвой слышали? (21)«Мне нравится, что Вы больны не мной…»? — пропела я сиплым голосом.
(22)Парень заёрзал на сиденье:
(23)- Знаю, а как же!
(24) Я чуть не подпрыгнула от радости:
(25)- Ага! (26)Так это стихи Марины Цветаевой! - и процитировала ещё строчки.
(27)- Здо-о-рово! - протянул он с удовольствием.
(28) На прощание на клочке бумажки из его бардачка я написала, кроме Цветаевой, ещё несколько незнакомых ему имён: Мандельштама, Пастернака, Бродского. (29)Кто знает: вдруг он заинтересуется и хотя бы немного прочтёт о них. (ЗО)Он старательно, как первоклассник, повторил каждое слово вслед за мной, так что, может, и вправду запомнил. (31)«Ух ты, вот это класс, - бормотал он при этом торопливо, - вот это класс!» (32)И порулил дальше…
(ЗЗ)Мероприятие в музее начиналось только через двадцать минут.
(34) Так что у меня ещё было время, и я огляделась вокруг. (35)Прямо напротив, в маленьком сквере - памятник Марине Ивановне: сидячая фигура, склонённая голова с короткой стрижкой. (З6)Пройдя вдоль улицы и вернувшись обратно, я заметила, что к памятнику кто-то прилепился. (37)В буквальном смысле. (38)Девушка с распущенными волосами, в джинсах уткнулась в каменные ступни головой, обхватила широким жестом подол каменного платья, как ребёнок, прячась и прося прощения, и так застыла. (39)Какой разговор вела с ней эта девушка? (40)Или о чём-то просила? (41)А может, горевала по её судьбе? (42)Она стояла долго, потом оторвалась от глыбы и с какой-то счастливой улыбкой пошла прочь. (43)На вид ей было года 22-24. (44)Я не пыталась разгадать, кто она и откуда. (45)Её порыв говорил сам за - умудрённая глубоким творческим опытом душа в совсем юном теле. (46)Да, именно так, и думаю, что вряд ли кто-то станет возражать. (47)Ведь умение ценить поэзию и её автора, понимать, чувствовать сердцем - это ли не душевная мудрость?
(48)Эх, вот как бывает, думала я, возвращаясь вечером домой: эти - представители одного поколения, ровесники, живут в одном городе. (49)Но их миры - совершенно разные, с разными идеалами и ценностями. (50)Хорошо, что я сказала ему напоследок: хоть впросак теперь не попадёт перед своей девушкой. (51)Девушки любят поэзию… (52)Кто знает, а вдруг они встретятся?
(по Е. Кореневой*)
*Елена Алексеевна Коренева (род. в 1953 г.) — советская и российская актриса театра и кино, литератор, режиссёр.
Любовь к поэзии. Чем она является? Именно эту проблему поднимает Е.А. Коренева в предложенном для анализа тексте.
Размышляя над поставленным вопросом, автор текста вспоминает пример из собственной жизни и рассказывает о том, как познакомилась с молодым таксистом, который поразил её своим незнанием известных поэтов. Актриса не знает, что именно является причиной такой безграмотности, и выдвигает два предположения: виной тому качество современного образования либо пренебрежительное отношение таксиста к стихам, о чём говорится в предложении 17. Через какое-то время, подъехав к дому-музею Марины Цветаевой, литератор заметила молодую девушку, прилепившуюся к памятнику великой поэтессы. Автор с нескрываемым восхищением говорит об этой девушке: «Её порыв говорил сам за - умудрённая глубоким творческим опытом душа в совсем юном теле». Свои рассуждения автор текста завершает справедливым выводом о том, что встретившиеся ей таксист и девушка – совершенно разные люди с совершенно разными мирами и духовными ценностями, причём, по мнению автора, у девушки они развиты в большей мере.
Позиция автора текста по поднятой проблеме выражена ясно и однозначно и раскрывается в следующем предложении: «Ведь умение ценить поэзию и её автора, понимать, чувствовать сердцем - это ли не душевная мудрость?» Е.А. Коренева убеждена: любовь к поэзии – это признак душевной мудрости.
Моё согласие с авторской позицией можно обосновать следующим литературным примером. Вспомним стихотворение Ф.И. Тютчева «Не то, что мните вы, природа…». В этом произведении поэт говорит о том, что люди, считающие природу «бездушным ликом», «живут в сём мире как впотьмах». Далее автор рассуждает о том, какого счастья такие люди лишились: «Лучи к ним в душу не сходили, весна в груди их не цвела, про них леса не говорили, и ночь в звездах нема была!» То есть люди, которые не ценят природу, сами делают себя несчастными, то есть они лишены душевной мудрости. Потому они вряд ли смогут понять переживания Ф.И. Тютчева. И, наоборот, люди, которые природу любят (душевно мудрые люди), по достоинству оценят и стихотворения великого поэта. Таким образом, любовь к поэзии (которая означает и любовь к окружающему миру) является признаком душевной мудрости.
Приведу ещё один пример, который показывает: человек, который любит и ценит поэзию, является душевно мудрым, зрелым. У моей мамы есть подруга Лидия – человек широкой души и благородного сердца. Она видит в мире только прекрасное и всегда готова прийти человеку на помощь. Все её друзья и знакомые очень любят Лидию за её душевные качества. Сама Лидия утверждает, что её учителями были великие поэты: А.С. Пушкин, М.Ю. Лермонтов, А.А. Фет, Ф.И. Тютчев и многие другие. Ведь именно любовь к поэзии сыграла огромную роль в появлении у Лидии безграничной и прекрасной любви ко всему миру, а любовь к миру, несомненно, является признаком мудрости. Следовательно, любовь к поэзии означает наличие душевной зрелости у человека.
В заключение ещё раз подчеркну: поэзия способна пробудить у человека огромную любовь к миру, на которую способны лишь духовно взрослые люди, а потому умение ценить и любить поэзию является одним из признаков душевной мудрости.
Человек как воспитатель. Каждый человек, убежден Фихте, обязан быть воспитателем и воспитуемым в одно и то же время. Чтобы стать и остаться человеком, об обязан быть воспитателем.
В человеке живет социальный мотив – стремление быть во взаимодействии со свободными разумными существами как таковым.
Эта склонность включает в себя два следующих стремления.
Первое – стремление к передаче знаний. Это – желание развить кого-нибудь в той области, в какой мы особенно развиты, уравнять всякого другого с лучшим в нас.
Затем – стремление к восприятию, т.е. стремление приобрести от каждого культуру в той области, в какой он особенно развит, а мы особенно не развиты.
Общество собирает выгоды всех отдельных лиц как общее благо для свободного пользования и размножает их по числу индивидов.
Все индивиды, принадлежащие к человеческому роду, отличны друг от друга. Только в одном они вполне сходятся: это их последняя цель – совершенство. Приближаться и приближаться к этой цели до бесконечности – это человек может и это он должен. Общее совершенствование и совершенствование самого себя посредством свободно использованного влияния на нас других и совершенствование других путем обратного воздействия на них как на свободных существ – вот назначение человека в обществе.
Чтобы достигнуть этого назначения и постоянно достигать его все больше, человек нуждается в способности, которая приобретается и повышается только посредством культуры, а именно в способности двоякого рода: 1) способности давать или действовать на других как на свободных существ; 2) восприимчивости, или способности брать или извлекать наибольшую выгоду из воздействия других на нас.
Предназначение человека – оказать воздействие на человечество в более узком или более широком кругу учением, или действием, или тем и другим. Распространять дальше образование, ими самими полученное, и, повсюду благотворно влияя, поднять на высшую ступень культуры наш общий братский род.
Работая над развитием сегодняшней молодежи, воспитатель работает и над развитием еще не родившихся миллионов людей.
Какова природа отношений между воспитателем и воспитуемым?
Когда человеческая душа считалась, как это нередко было, например у Лейбница, сепаратной, дискретной и притом непроницаемой, то воспитание как имманентная связь воспитуемого и воспитателя полагалось случайным и внешним. Фихте же ясно обнаружил общую природу индивида, неразрывно сопряженную с исторически-конкретным, особенным и единично-неповторимым.
Под оптимистическую веру в возможности воспитания был подведен теоретический базис.
Наиболее трудная и важная часть воспитания – это самовоспитание воспитателя. Ему часто приходится уничтожать в себе следы собственного, давно полученного воспитания, и вступать в тяжелую борьбу с самим собой.
Высшие воспитатели – ученый и художник. Концепцию воспитателя как ученого и художника Фихте развил в трактатах «О назначении ученого» и «Об обязанностях художника».
Ученый – нравственный наставник народа и воспитатель человеческого рода. Художник оказывает столь же большое, но не столь заметное влияние на образование.
Ученое сословие осуществляет высшее наблюдение над действительным развитием человеческого рода и постоянно содействует этому развитию.
Ученый по преимуществу предназначен для общества: он, поскольку он ученый, больше, чем представитель какого-либо другого сословия, существует только благодаря обществу и для общества. Следовательно, на нем главным образом лежит обязанность по преимуществу в полной мере развить в себе и таланты, и восприимчивость, и способность передачи культуры.
Способность обучать необходима ученому всегда, так как он владеет своим знанием не для самого себя, а для общества. С юности он должен развивать ее и должен всегда поддерживать ее активное проявление.
В своих проектах университетских реформ Фихте исходил из этой идеи подготовки ученых, способных распространять культуру, разумно руководить обществом, и пересматривал в этом духе учебный план, методы и организацию учебно-воспитательного процесса в высшем учебном заведении.
Свое знание, приобретенное для общества, ученый должен применить действительно для пользы общества. Он обязан прививать людям чувство их истинных потребностей и знакомить их со средствами их удовлетворения.
Следовательно, ученый, отвечающий своему понятию, по самому назначению своему – учитель человеческого рода.
Он видит не только настоящее, он провидит также и будущее. Он видит не только теперешнюю точку зрения, он видит также, куда человеческий род теперь должен двинуться, если он хочет остаться на пути к своей последней цели и не отклоняться от него и не идти по нему назад. Он не может требовать, чтобы род человеческий сразу очутился у той цели, которая только привлечет его взор, и не может перепрыгнуть через свой путь, а ученый должен только позаботиться о том, чтобы он не стоял на месте и не шел назад. В этом смысле ученый – воспитатель человечества.
Обязанность ученого – всегда иметь перед глазами цель нравственного облагораживания человека во всем, что он делает в обществе. Но никто не может успешно работать над нравственным облагораживанием общества, не будучи сам добрым человеком. Мы учим не только словами, мы учим также, гораздо убедительнее, нашим примером.
Во сколько раз больше обязан это делать ученый, который во всех проявлениях культуры должен быть впереди других сословий?
Слова, с которыми основатель христианской религии обратился к своим ученикам, относятся собственно полностью к ученому: вы соль земли, если соль теряет свою силу, чем тогда солить? Если избранные среди людей испорчены, где следует искать еще нравственной доброты?
Ученому доверена часть культуры его века и следующих эпох. Из его работ родится путь грядущих поколений, мировая история наций, которые должны еще появиться. Он призван свидетельствовать об истине, его жизнь и судьба не имеют значения; влияние же его жизни бесконечно велико. Он – жрец истины, он служит ей, он обязался сделать для нее все – и дерзать и страдать. Если бы он ради нее подвергался преследованию и был ненавидим, если бы он умер у нее на службе, что особенного он совершил бы тогда, что сделал бы он сверх того, что я просто должен был бы сделать?
То же, только в ином содержательном отношении, следует сказать о художнике.
Искусство формирует не только ум и не только сердце, как это делает ученый как нравственный наставник народа. Оно формирует целостного человека, оно обращается не к уму и не к сердцу, но ко всей душе в единстве ее способностей. Это нечто третье, состоящее из двух первых.
Искусство делает трансцендентальную точку зрения обычной. Философ возвышает себя и других до этой точки зрения в упорном труде, следуя известным правилам.
Дух красоты стоит на этой точке зрения, не размышляя о ней. Он не знает никакой иной точки зрения. Он столь незаметно возвышает до нее тех, кто отдается его влиянию, что они не сознают этого перехода.
Например, каждую фигуру в пространстве можно рассматривать как ограничение соседними телами. Но ее же можно рассматривать как выражение полноты и силы самого тела, обладающего ею.
Кто следует первому воззрению, тот видит только искаженные, сплющенные, жалкие формы, он видит безобразное.
Кто следует последнему воззрению, тот видит могучую полноту природы, видит жизнь и устремление, он видит прекрасное.
Так же обстоит дело и с высшим. Нравственный закон повелевает абсолютно, и он подавляет всякую склонность. Кто так его рассматривает, тот относится к нему как раб.
Но этот же закон одновременно проистекает из внутренних глубин нашей собственной сущности, и если мы подчиняемся ему, то мы подчиняемся лишь самим себе. Кто так его рассматривает, тот рассматривает его эстетически.
Дух прекрасного видит все свободным и живым. Благодаря этому он воспитывает и облагораживает людей ради их истинного предназначения.
Искусство вводит человека внутрь себя самого и располагает его там как дома. Оно отрывает его от данной природы и делает его самостоятельным для себя самого. Ведь самостоятельность разума является нашей конечной целью.
Эстетическое чувство – это не добродетель. Нравственный закон требует самостоятельности согласно понятиям, красота же приходит сама по себе, без всяких понятий. Но она является подготовкой к добродетели, она подготовляет для нее почву, и когда возникает моральность, она находит уже выполненной половину работы – освобождение от уз примитивной чувственности.
Поэтому эстетическое воспитание в необычной мере способствует целям разума, и можно намеренно отдаться его задачам. Ни от кого нельзя требовать заботиться об эстетическом воспитании рода человеческого. Однако во имя нравственности каждому можно запретить препятствовать этому образованию и, насколько это зависит от него, распространять безвкусицу.
Распространение безвкусицы в создании красоты не остается безразличным для людей с точки зрения формирования их душевного облика, но превратно воспитывает их.
Пусть художник остерегается из корыстолюбия или стремления к мимолетной славе отдаться испорченному вкусу своего века. Он должен стараться воплотить идеал и забыть все остальное.
Художник служит своим талантом не людям, а только своему долгу, и тогда он будет созерцать свое искусство совершенно другими глазами; он станет лучшим человеком, и притом лучшим художником.
Для искусства, как и для моральности, одинаково вредно общепринятое изречение: прекрасно то, что нравится. На самом деле прекрасно то, и только то, что нравится образованному человечеству. Пока же оно еще не образованно, ему часто может нравиться безвкусное, поскольку оно модно, а превосходное произведение искусства может не находить отклика.
Цели деятельности воспитателей. Конечная цель воспитания проистекает из целей истории, человечества, культуры. Подчинить себе все неразумное, овладеть им свободно и согласно своему собственному закону – конечная цель человека. И цель всякого образования способностей заключается в том, чтобы подчинить природу разуму.
Учение и совершенствование было для Фихте, как и для Платона, нераздельными понятиями. «Какую ты выберешь философию, зависит от того, что ты за человек», иными словами – ты должен стремиться к самостоятельности и свободе (это и есть истинная жизнь) с помощью философии»249.
Задача воспитания, по Фихте, изменить мир к лучшему. Фихте не признавал отречения от Земли, напротив, он проповедовал замену убожества жизни созидательным взаимодействием свободных и вполне достойных людей. Подобно ивиковым журавлям, Фихте и вслед за ним Гегель неустанно носились над головами немецкого бюргерства, постоянно напоминая об этом идеале250.
Педагогика духа должна отныне прояснять педагогику вещей, сиречь специальная организация воспитания обязана быть сильнее воспитывающего влияния среды в целом.
Природа и наука становятся воспитывающими благодаря своему конструктивному призыву к разуму, а не благодаря энциклопедическому знакомству с фактами. Воспитательно знание принципов, а не одних фактов, и упражнение в применении этих принципов к решению жизненных и научных задач. Отсюда – требование дедукции, критики и обобщения.
Как и Песталоцци, Фихте видит конкретную цель и средства образования в том, чтобы подчинить формы всего обучения тем вечным законам, по которым человеческое познание поднимается от чувственного созерцания к ясным понятиям.
Согласно этим законам необходимо упростить элементы всякого человеческого знания и расположить их в последовательные ряды. Психологический эффект этого должен заключаться в том, чтобы обеспечить воспитанникам обширные знания природы, общую четкость основных понятий и интенсивную тренировку в существенных навыках.
Если полное согласие с самим собой называют совершенством в полном значении слова, то совершенство – недостижимая высшая цель человека. Усовершенствование до бесконечности есть его назначение.
В понятии человека заложено, что эта его последняя цель должна быть недостижимой, а путь к ней бесконечным. Следовательно, назначение человека состоит не в том, чтобы достигнуть этой цели. Но он может и должен все более и более приближаться к этой цели. Поэтому приближение до бесконечности к этой цели есть истинное назначение человека как разумного, но конечного, как чувственного, но свободного существа.
Он существует, чтобы постоянно становиться нравственно лучше и улучшать все вокруг себя в чувственном и в нравственном смысле.
Таким образом, связь, объединяющая всех в одно целое, как раз благодаря неравенству индивидов приобретает дополнительную крепость. Социальные потребности и устремление удовлетворять эти потребности теснее сплачивает людей.
Высший закон человечества, закон полного согласия с самим собой требует, чтобы в индивиде все задатки были развиты пропорционально, все способности проявлялись бы с возможно большим совершенством.
Свобода воли должна и может стремиться все более приближаться к этой цели.
Интеллектуальное и телесное развитие ребенка составляет первую половину воспитания.
Вторая половина его – нравственное воспитание, которое должно опираться на мышление и на присущее ребенку влечение к уважению.
Первейшая цель воспитания, по Фихте, состоит в обучении правильному мышлению, ясность которого, перевоплощаясь в убеждения человека, закладывает основу нравственности.
Текст. М.П. Алпатов
(1)Результат воспитания кажется подчас обескураживающим человеку, редко задумывающемуся над причинно-следственными связями. (2) Все знают, что воспитание - сложнейший из всех процессов изменения личности в сторону совершенствования. (З)Воспитывает все: родители, школа, враги, друзья - словом, окружающая среда. (4)Это трюизм - всем известная и порядком избитая истина.
(5)На вопрос, что более действенно в воспитании: семья или школа, - ответить или трудно, или невозможно, ибо воспитывает действительно все.
(6)Возьмем, например, семью. (7)Эта «ячейка общества» несет прямую ответственность за нравственное состояние и судьбу человека, в ней родившегося. (8)Вспоминается такая история. (9)Заботливый, любящий отец, пекущийся о своем чаде, отслеживающий каждый шаг отпрыска. (Ю)Когда сын был еще в колыбели, отец, военный инженер, твердо решил сделать из него человека в погонах и настойчиво, целенаправленно готовил мальчика к военной карьере. (1 ^Послушный ребенок, нерешительный в собственном выборе, во всем доверяя отцу и видя его искреннюю заботу, знал, что родитель плохого не посоветует. (12)Военное училище, куда был определен юноша и где проучился положенное число лет, оказалось для его медлительной, рассеянной натуры ни уму ни сердцу. (13)Он выучился, начал работать - не заладилась служба, да и отношения с сослуживцами не клеились. (14)Под нажимом отцовской воли сын долго преодолевал себя - все безрезультатно. (15)Время же шло быстро. (16)Светлое будущее уходило безвозвратно, ускользало, оборачиваясь безликой, серой прозой.
(17)Ставший со временем зрелым человеком сын боялся что-либо делать самостоятельно, без отцовской поддержки. (18)С ним произошло несчастье такого толка: из-за отцовского нажима и опеки он не узнал ни себя, ни своих истинных возможностей, не нашел своего призвания и места в жизни.
(19)Неуверенность в себе, страх перед принятием собственных решений - такой финал ждет каждого, кому не пришлось жить своим умом.
(20)Но что же, вообще отказаться от вторжения в жизнь подрастающего человека? (21)Все пустить на самотек? (22)Не вмешиваться в естественный ход развития? (23)Вряд ли это верно. (24)Положительную среду, а с нею и нравы надо формировать. (25)Формировать прежде всего в семье. (26)Если этого не делать нам, любящим, то это сделают другие, нелюбящие, и будет хуже.
(27)3десь нет мелочей, здесь каждый нюанс может сыграть огромную роль. (28)3десь важно все: и высказываемые родителями мнения по существенным и самым ничтожным вопросам, и их конфликты, не ускользающие от детей, и их предпочтения. (29)При этом самое главное - позитивный личный пример, а не поучения, не наставления, хотя и они имеют значение.
(ЗО)Положим, вы говорите детям мудрые слова о милосердии, о самоотдаче, о духовной пользе жертвенности. (31)Но ваши слова - только слова, если дети ваши не видят проявляемое вами милосердие, как-то: защиту бездомных животных, раздачу милостыни бедным, помощь болящим и так далее.
(32)Если вы говорите о щедрости, а сами стяжаете, беспокоясь, как вы утверждаете, исключительно о будущем своего семейства, то вряд ли дети ваши в недалеком будущем не пожалеют для нищего свою, пусть даже не востребованную никогда вещь. (ЗЗ)Они припрячут ее, думая о своем будущем.
(34)Если вы делите мир на две части: свою семью, для которой вы готовы многим пожертвовать, и всех остальных, которых можно и в жертву иной раз принести, вы рискуете получить эгоистичных, циничных обывателей в лице собственных детей. (35)И настанет день, когда их эгоизм будет обращен не к кому-нибудь, а именно к вам. (Зб)Именно вы станете для них никому не нужным «отработанным материалом», обузой на их жизненном празднике.
(М.П. Алпатов)
Сочинение
В предлагаемом для анализа тексте М.П. Алпатова ставится проблема воспитания. Автор статьи задается вопросом: следует ли наставнику вмешиваться в развитие своего подопечного или лучше отдать предпочтение «естественному» становлению личности?
Говоря о важности семейного воспитания, автор высказывает мнение, что воспитатель, безусловно, должен воздействовать на ребенка. Однако это воздействие должно быть деликатным и аккуратным, не допускающим насилия над личностью. М. Алпатов приводит пример того, как любящий отец, желая, чтобы его сын непременно стал офицером, препятствовал свободному духовному развитию своего «чада». В результате тот вырос несамостоятельным человеком, не нашел своего места в жизни и не был счастлив. В то же время автор полагает, что положительная семейная среда чрезвычайно важна в воспитании и ее следует формировать. Причем, как подчеркивает автор, позитивная среда может быть сформирована личным примером воспитателя, а не одними словесными поучениями.
Главная мысль текста М. Алпатова сводится к тому, что если мы хотим иметь достойный результат воспитания, нам следует бережно относиться к личности ребенка и самим демонстрировать исключительно нравственное поведение.
Соглашаясь с автором, подчеркну, что процесс воспитания нельзя пускать на самотек и слова воспитателя никогда не должны расходиться с делами.
Справедливость высказанной мысли подтверждается примерами из произведений русской литературы.
Обратимся к повести В.Г. Короленко «Дети подземелья». Сын богатого судьи, юноша Вася, сдружившись с бедными детьми - Марусей и Валеком, совершает «кражу»: он выносит из дома семейную реликвию - куклу, подаренную его покойной матерью Васиной младшей сестре. Вася отдал куклу умирающей от туберкулеза Марусе. Судья, узнав о проступке сына, собирается наказать его. Однако он полностью прощает сына, когда выясняет, что тот хотел порадовать тяжко болеющую бедную девочку. Итак, непритворное участие отца в делах сына, несомненно, способствовало формированию благородства в характере Васи, его нравственному взрослению.
Другим примером может служить поэма Н.В. Гоголя «Мертвые души», в которой описывается детство Павлуши Чичикова - главного героя произведения. Атмосфера детства была тяжелой и грустной - ни друга, ни товарища рядом. Лишь больной суровый отец, строго обращавшийся с ребенком. Наставление отца «беречь и копить копейку» Чичиков выполнил, став героем-приобретателем, идущим по человеческим судьбам, как по лестнице, вверх. Не получив достойного семейного воспитания, не имея нравственной основы в своей душе, герой сделался «подлецом», несмотря на то, что обладал и положительными качествами, которые не были должным образом развиты.
В заключение подчеркну мысль, что, воспитывая, следует уважать в ребенке личность и развивать лучшее, что в нем заложено.
Сейчас смотрят:
Поэма «Кому на Руси жить хорошо» по праву считается вершиной творчества Н. А. Некрасова. В своем произведении поэт нарисовал яркую картину жизни России пореформенного периода, отобразил все перемены, которые происходили в стране в это время. Автор ведет свое повествование от лица мужиков, поспоривших о том, кому «вольготно, весело живется на Руси». Перед нами предстают унылые места, из которых вышли странники: Семь временно-обязанных,
«Демон» Лермонтова, особенно в его наиболее последовательной и цельной шестой редакции,- значительнейшее произведение активного романтизма, где трагический образ типического героя того времени нарисован с большим сочувствием. К образу Демона обращался и Пушкин («Демон», 1823), еще раньше Гете (Мефистофель в «Фаусте», 1774-1831) и Байрон (Люцифер в «Каине», 1820). Но лермонтовский Демон резко отличен от них. Он не всеотрицающий скептик,
Александр Андреевич Чацкий - один из главных персонажей комедии А.С.Грибоедова "Горе от ума",борющийся против фамусовского общества. Фамусовское общество- это явление, исходящее от самой интеллигенции России и охватывающее весь ее народ. Здесь ценится материальное богатство, а не духовное. Если ты обеспечен, имеешь хорошее происхождение и высокий чин, то тебе открыты все двери, окружающие будут тебя уважать и прислушиваться к твоему мне
На рубеже нового периода в жизни страны и в своём собственном творчестве у Маяковского возникает необходимость заново пересмотреть и до конца продумать свои взгляды на сущность литературы и на положение и задачи писателя в социалистическом обществе. В стихотворении"Разговор с фининспектором о поэзии"Маяковский ре- шает волнующий и его и каждого писателя вопрос "о месте поэта в рабочем строю",о значении поэзии. По его мнению, место совет
Стихотворение «Утес» относится к последним произведениям М. Ю. Лермонтова: оно было написано им в 1841 году, за несколько недель до своей гибели. Впервые оно было опубликовано в 1843 году в журнале «Отечественные записки».Стихотворение относится к пейзажно-философской лирике: в прекрасную пейзажную зарисовку южной природы органично заложен философский смысл.Основная тема стихотворения – одиночество человека в огромном мире – раскрываетс
Над балладой "Светлана" Жуковский работал четыре года - с 1808 по 1812 год. Она посвящена Александре Александровне Воейковой (в девичестве - Протасовой) и была свадебным подарком ей. Главная героиня - "милая Светлана" - рисуется в окружении таких же "милых" девушек. Все, что связано с ними, вызывает ласковое отношение поэта: "башмачок", "песенки", "локоток", "крещенский вечерок", "подружки", "подруженьки". Жуковский воспроизводи
Михаил Юрьевич Лермонтов – один из немногих писателей в мировой литературе, чьи проза и стихотворения одинаково совершенны. В последние годы жизни Лермонтов создает свой удивительно глубокий роман «Герой нашего времени» (1838 – 1841). Это произведение можно назвать образцом социально-психологической прозы. Через образ главного героя романа Григория Печорина автор передает мысли, чувства, искания людей 30-х годов 19 века. С большой п
Пятигорск, Елисаветинский источник, где собирается "водяное общество". Идя бульваром, Печорин встречает "большею частию семейства степных помещиков", которые провожали его взглядами "с нежным любопытством", но, "узнав армейские эполеты... с негодованием отвернулись". Местные дамы благосклоннее, они "привыкли на Кавказе встречать под нумерованной пуговицей пылкое сердце и под белой фуражкой образованный ум. Эти дамы очень милы; и долго м
Сосед по подъезду Виталий Павлович долгое время портил нам жизнь. Его квартира находится над нами. Человек он непоседливый, всегда куда-то торопится и, уходя, забывает закрыть водопроводный кран. Из-за его забывчивости нашу квартиру часто «подтапливало».Как-то мы обратили внимание, что сосед куда-то исчез. Оказалось, что нарушителя нашего покоя положили в больницу. Ему предстояла серьезная операция.Вечером папа поднялся в квартиру сосед
Предисловие В жизни человека бывают такие моменты, когда ни одна человеческая душа не может облегчить то нравственное страдание, которое убивает сердце, ни один разговор не сможет быть облегчением, потому что бывают чувства и ситуации, когда чужие, пусть может быть и близкого человека, но все же чужие, глаза не смогут разглядеть в сбивчивой исповеди всю глубину горя или страдания… Именно в такие моменты помогает лист бумаги, девственно
Главный воспитатель любого человека - его жизненный опыт. Но в это понятие мы должны включать не только биографию "внешнюю", а и биографию "внутреннюю", неотделимую от усвоения нами опыта человечества через книги.
Событиями в жизни Горького было не только то, что происходило в красильне Кашириных, но и каждая прочитанная им книга. Человек, не любящий книгу, несчастен, хотя и не всегда задумывается об этом. Жизнь его может быть наполнена интереснейшими событиями, но он будет лишён не менее важного события - сопереживания и осмысления прочитаного.
Поэт Сельвинский когда-то справедливо сказал: "Читатель стиха - артист". Конечно, и читатель прозы должен обладать артистизмом восприятия. Но обаяние поэзии более, чем прозы, скрывается не только в мысли и в построении сюжета, но и в самой музыки слова, в интонационных переливах, в метафорах, в тонкости эпитетов. Строчку Пушкина "глядим на бледный снег прилежными глазами" почувствует во всей её свежести только читатель высокой квалификации. Подлинное прочтение художественного слова (в поэзии и в прозе) подразумевает не бегло почерпнутую информацию, а наслаждение словом, впитывание его всеми нервными клетками, умение чувствовать это слово кожей...
Однажды мне посчастливилось читать композитору Стравинскому стихотворение Стравинский слушал, казалось, вполслуха и вдруг на строчке "пальцами растерянно мудря" воскликнул, даже зажмурившись от удовольствия: "Какая вкусная строчка!" Я был поражён, потому что такую неброскую строчку мог отметить далеко не каждый профессиональный поэт. Я не уверен в том, что существует врождённый поэтический слух, но в том, что такой слух можно воспитать, - убеждён.
И я хотел бы, пусть запоздало и не всеобъемлюще, выразить мою глубокую благодарность всем людям в моей жизни, которые воспитывали меня в любви к поэзии. Если бы я не стал профессиональным поэтом, то всё равно до конца моих дней оставался бы преданным читателем поэзии.
Мой отец, геолог, писал стихи, мне кажется, что талантливые:
Отстреливаясь от тоски,
Я убежать хотел куда-то,
Но звёзды слишком высоки,
И высока за звёзды плата...
Он любил поэзию и свою любовь к ней передал мне. Прекрасно читал на память и, если я что-то не понимал, объяснял, но не рационально, а именно красотой чтения, подчёркиванием ритмической, образной силы строк, и не только Пушкина и Лермонтова, но и современных поэтов, упиваясь стихом, особенно понравившимся ему:
Жеребец под ним сверкает белым рафинадом.
(Э.Багрицкий)
Крутит свадьба серебрянным подолом,
А в ушах у неё не серьги - подковы.
(П.Васильев)
От Махачкалы до Баку
Луны плавают на боку.
(Б.Корнилов)
Брови из-под кивера дворцам грозят.
(Н.Асеев)
Гвозди бы делать из этих людей,
Крепче бы не было в мире гвоздей.
(Н.Тихонов)
Тегуантепек, Тегуантепек, страна чужая,
Три тысячи рек, три тысячи рек тебя окружают.
(С.Кирсанов)
Из иностранных поэтов отец чаще всего читал мне Бёрнса и Киплинга.
В военные годы на станции Зима я был предоставлен попечению бабушки, которая не знала поэзию так хорошо, как мой отец, зато любила Шевченко и часто вспоминала его стихи, читая их по-украински. Бывая в таёжных сёлах, я слушал и даже записывал частушки, народные песни, а иногда кое-что и присочинял. Наверное, воспитание поэзией вообще неотделимо от воспитания фольклором, и сможет ли почувствовать красоту поэзии человек, не чувствующий красоту народных песен?
Человеком, любящим и народное песни, и стихи современных поэтов, оказался мой отчим, аккордеонист. Из его уст я впервые услышал "Сергею Есенину" Маяковского. Особенно поразило: "Собственных костей качаете мешок". Помню, я спросил: "А кто такой Есенин?" - и впервые услышал есенинские стихи, которые тогда было почти невозможно достать. Стихи Есенина были для меня одновременно и народной песней, и современной поэзией.
Вернувшись в Москву, я жадно набросился на стихи. Страницы выходивших тогда поэтических сборников были, казалось, пересыпаны пеплом пожарищ Великой Отечественной. "Сын" Антокольского, "Зоя" Алигер, "Ты помнишь, Алёша, дороги Смоленщины..." Симонова, "Горе вам, матери Одера, Эльбы и Рейна..." Суркова, "Не зря мы дружбу берегли, как пехотинцы берегут метр окрававленной земли, когда его в боях берут..." Гудзенко, "Госпиталь. Всё в белом. Стены пахнут сыроватым мелом..." Луконина, "Мальчик жил на окраине города Колпино..." Межирова, "Чтоб стать мужчиной, мало им родиться..." Львова, "Ребята, передайте Поле - у нас сегодня пели соловьи..." Дудина; всё это входило в меня, наполняло радостью сопереживания, хотя я ещё был мальчишкой. Но во время войны и мальчишки чувствовали себя частью великого борющегося народа.
Нравилась мне книга Шефнера "Пригород" с её остранёнными образами: "И, медленно вращая изумруды зелёных глаз, бездумных, как всегда, лягушки, словно маленькие будды, на брёвнышках сидели у пруда". Твардовский казался мне тогда чересчур простоватым, Пастернак слишком толстым. Таких поэтов, как Тютчев и Баратынский, я почти не читал - они выглядели в моих глазах скучными, далёкими от той жизни, которой мы все жили во время войны.
Одгажды я прочитал отцу свои стихи о советском парламентёре, убитом фашистами в Будапеште:
Огромный город помрачнел,
Там затаился враг.
Цветком нечаянным белел
Парламентёрский флаг.
Отей вдруг сказал: "В этом слове "нечаянный" и есть поэзия".
В сорок седьмом я занимался в поэтической студии Дома пионеров Дзержинского района. Наша руководительница Л.Попова была человеком своеобразным - она не только не осуждала увлечение некоторых студийцев формальным эксперементательством, но даже всячески поддерживала это, считая, что в определённом возрасте поэт обязан переболеть формализмом. Строчка моего товарища "и вот убегает осень, мелькая жёлтыми пятнами листьев" приводилась в пример. Я писал тогда так:
Хозяева - герои Киплинга -
Бутылкой виски день встечают.
И кажется, что кровь средь кип легла
Печатью на пакеты чая.
Однажды к нам приехали в гости поэты - студенты Ленинститута Винокуров, Ваншенкин, Солоухин, Ганабин, Кафанов, ещё совсем молодые, но уже прошедшие фронтовую школу. Нечего и говорить, как я был горд выступать со своими стихами вместе с настоящими поэтами.
Второе военное поколение, которое они представляли, внесло много нового в нашу поэзию и отстояло лиризм, от которго более старшие поэты начали уходить в сторону риторики. Написанные впоследствии негромкие лирические стихи "Мальчишка" Ваншенкина и "Гамлет" Винокурова произвели на меня впечатление разорвавшейся бомбы.
"Багрицкого любишь?" - спросил меня после выступленья в Доме пионеров Винокуров. Я ему сразу стал читать: "Мы ржавые листья на ржавых дубах...". Левая бровь юного мэтра удивлённо полезла вверх. Мы подружились, несмотря на заметную тогда разницу в возрасте и опыте.
На всю жизнь благодарен я поэту Андрею Досталю. Более трёх лет он почти ежедневно занимался со мной в литературной консультации издательства "Молодая гвардия". Андрей Досталь открыл для меня Леонида Мартынова, в чью неповторимую интонацию - "Вы ночевали на цветочных клумбах?" - я сразу влюбился.
В 1949 году мне снова повезло, когда в газете "Советский спорт" я встретился с журналистом и поэтом Николаем Тарасовым. Он не только напечатал мои первые стихи, но и просиживал со мной долгие часы, терпеливо объясняя, какая строчка хорошая, какая плохая и почему. Его друзья - тогда геофизик, а ныне литературный критик В.Барлас и журналист Л.Филатов, ныне редактор еженедельника "Футбол-Хоккей", - тоже многому научили меня в поэзии, давая почитать из своих библилтек редкие сборники. Теперь Твардоаский не казался мне простоватым, а Пастернак чрезмерно усложнённым.
Мне удалось познакомиться с творчеством Ахматовой, Цветаевой, Мандельштама. Однако на стихах, которые я в то время печатал, моё расширявшееся "поэтическое образование" совсем не сказывалось. Как читатель я опередил себя, поэта. Я в основном подражал Кирсанову и, когда познакомился с ним, ожидал его похвал, но Кирсанов справедливо осудил моё подражательство.
Неоценимое влияние на меня оказала на меня дружба с Владимиром Соколовым, который, кстати, помог мне поступить в Литературный институт, несотря на отсутствие аттесата зрелости. Соколов был, безусловно, первым поэтом послевоенного поколения, нашедшим лирическое выражение своего таланта. Для меня было ясно, что Соколов блестяще знает поэзию и вкус его не страдает групповой ограниченностью - он никогда не делит поэтов на "традиционалистов" и "новаторов", а только на хороших и плохих. Этому он навсегда научил меня.
В Литературном институте моя студенческая жизнь также дала мне многоедля понимания поэзии. На семинарах и в коридорах суждения о стихах друг друга были иногда безжалостны, но всегда искренни. Именно эта безжалостная искренность моих товарищей и помогла мне спрыгнуть с ходуль. Я написал стихи , и, очевидно, это было началом моей серьёзной работы.
Я познакомился с замечательным, к сожалению до сих пор недооценённым поэтом Николаем Глазковым, писавшим тогда так:
Я сам себе корежу жизнь,
валяю дурака.
От моря лжи до поля ржи
дорога далека.
У Глазкова я учился ассвобождённости интонации. Ошарашивающее впечатление на меня произвело открытие стихов Слуцкого. Они были, казалось, антипоэтичны, и вместе с тем в них звучала поэзия беспощадно обнажённой жизни. Если раньше я стремился бороться в своих стихах с "прозаизмами", то после стихов Слуцкого старался избегать чрезмерно возвышенных "поэтизмов".
Учась в Литинституте, мы, молодые поэты, не были свободны и от взаимовлияний. Некоторые стихи Роберта Рождественского и мои, написанные в 1953-55 годах, были похожы как две капли воды. Сейчас, я надеюсь, их не спутаешь: мы выбрали разные дороги, и это естественно, как сама жизнь.
Появилась целая плеяда женщин-поэтов, среди которых, пожалуй, самыми интересными были Ахмадулина, Мориц, Матвеева. Вернувшийся с Севера Смеляков привёз полную целомудренного романтизма поэму "Строгая любовь". С возращением Смелякова в поэзии стало как-то прочнее, надёжнее. Начал печататься Самойлов. Его стихи о царе Иване, "Чайная" сразу создалиему устойчивую репутацию высококультурного мастера. Были опубликованы "Кёльнская яма", "Лошади в океане", "Давайте после драки помашем кулаками..." Бориса Слуцкого, стихи новаторские по форме и содержанию. По всей стране запелись выдохнутые временем песни Окуджавы. Выйдя из долгого кризиса, Луговский написал: "Ведь та, которую я знал, не существует...", у Светлова снова пробилась его очаровательная чистая интонация. Появилось такое масштабное произведение, как "За далью - даль" Твардовского. Все зачитывались новой книжкой Мартынова, "Некрасивой девочкой" Заболоцкого. Как фейерверк возник Вознесенский. Тиражи поэтических книг стали расти, поэзия вышла на площади. Это был период расцвета интереса к поэзии, невиданный доселе ни у нас и нигде в мире. Я горд, что мне пришлось быть свидетелем того времени, когда стихи становились народным событием. Справедливо было сказано: "Удивительно мощное эхо, - очевидно, такая эпоха!"
Мощное эхо, однако, не только даёт поэту большие права, но и налагает на него большие обязанности. Воспитание поэта начинается с воспитания поэзией. Но впоследствии, если поэт не поднимается до самовоспитания собственными обязанностями обязанностями, он катится вниз, даже не смотря на профессиональную искушённость. Существует такая мнимо красивая фраза: "Никто никому ничего не должен". Все должны всем, но поэт особенно.
Стать поэтом - это мужество объявить себя должником.
Поэт в долгу перед теми, кто научил его любить поэзию, ибо они дали ему чувство смысла жизни.
Поэт в долгу перед теми поэтами, кто были до него, ибо они дали ему силу слова.
Поэт в долгу перед сегодняшними поэтами, своими товарищами по цеху, ибо их дыхание - тот воздух, которым он дышит, и его дыхание - частица того воздуха, которым дышат они.
Поэт в долгу перед своим читателями, современниками, ибо они надеются его голосом сказать о времени и о себе.
Поэт в долгу перед потомками, ибо его глазами они когда-нибудь увидят нас.
Ощущение этой тяжёлой и одновременно счастливой задолженности никогда не покидала меня и, надеюсь, не покинет.
После Пушкина поэт вне гражданственности невозможен. Но в XIX веке так называемый "простой народ" был далёк от поэзии, хотя бы в силу своей неграмотности. Сейчас, когда поэзию читают не только интеллигенты, но и рабочие, и крестьяне, понятие гражданственности расширилось - оно как никогда подразумевает духовные связи поэта с народом. Когда я пишу стихи лирического плана, мне всегда хочется, хочется чтобы они были близки многим людям, как если бы они сами написали их. Когда работаю над вещами эпического характера, то стараюсь находить себя в тех людях, о которых пишу. Флобер когда-то сказал: "Мадам Бовари - это я". Мог ли он это сказать о работнице какой-нибудь французской фабрики? Конечно, нет. А я, надеюсь, что могу сказать то же самое, например, о из моей и о многих героях моих поэм и стихов: "Нюшка - это я". Гражданственность девятнадцатого века не могла быть такой интернационалистической, как сейчас, когда судьбы всех стран так тесно связаны с друг другом. Поэтому я старался находить близких мне по духу людей не только среди строителей Братска или рыбаков Севера, но и везде, где происходит борьба за будущее человечества, - в США, в Латинской Америке и во многих других странах. Без любви к родине нет поэта. Но сегодня поэта нет и без участия в борьбе, происходящей на всём земном шаре.
Быть поэтом первой в мире социалистической страны, на собственном историческом опыте проверяющей надёжность выстраданных человечеством идеалов, - это налагает особую ответственность. Исторический опыт нашей страны изучается и будет изучаться и по нашей литературе, по нашей поэзии, ибо никакой документ сам по себе не обладает психологическим проникновением в сущность факта. Таким образом, лучшее в советской литературе приобретает высокое значение нравственного документа, запечатляющее не только внешние, но и внутренние черты становления нового, социалистического общества. Наша поэзия, если она не сбивается ни в сторону бодряческого приукрашивания, ни в сторону скептического искажения, а обладает гармонией реалистического отображения действительности в её развитии, может быть живым, дышащим, звучащим учебником истории. И если этот учебник будет правдив, то он по праву станет достойной данью нашего уважения к народу, вскормившего нас.
Переломный момент в жизни поэта наступает тогда, когда, воспитанный на поэзии других, он уже начинает воспитывать своей поэзией читателей. "Мощное эхо", вернувшись, может силой возратной волны сбить поэта с ног, если он недостаточно стоек, или так контузить, что он потеряет слух к поэзии, и ко времени. Но такое эхо может и воспитать. Таким образом, поэт будет воспитываться возратной волной собственной поэзии.
Я резко отделяю читателей от почитателей. Читатель при всей любви к поэту добр, но взыскателен. Таких читателей я находил и в своей профессиональной среде, и среди людей самых различных профессий в разных концах страны. Именно они и были всегда тайными соавторами моих стихов. Я по-прежнему стараюсь воспитывать себя поэзией и теперь часто повторяю строки Тютчева, которого я полюбил в последние годы:
Нам не дано предугадать,
Как наше слово отзовётся, -
И нам сочуствие даётся,
Как нам даётся благодать...
Я чувствую себя счастливым, потому что не был обделён этим сочуствием, но иногда мне грустно потому, что я не знаю - сумею ли знего отблагодарить в полной мере.
Мне часто пишут письма начинающие поэты и спрашивают: "Какими качествами нужно обладать, чтобы сделаться настоящим поэтом?" Я никогда не отвечал на этот, как я считал, наивный вопрос, но сейчас попытаюсь, хотя это, может быть, тоже наивно.
Таких качеств, пожалуй, пять.
Первое: надо, чтобы у тебя была совесть, но этого мало, чтобы стать поэтом.
Второе: надо, чтобы у тебя был ум, но этого мало, чтобы стать поэтом.
Третье: надо, чтобы у тебя была смелость, но этого мало, чтобы стать поэтом.
Четвёртое: надо любить не только свои стихи, но и чужие, однако и этого мало, чтобы стать поэтом.
Пятое: надо хорошо писать стихи, но если у тебя не будет всех предыдущих качеств, этого тоже мало, чтобы стать поэтом, ибо
Поэта вне народа нет,
Как сына нет без отчей тени.
Поэзия, по известному выражению, - это самосознание народа. "Чтобы понять себя, народ и создаёт своих поэтов".
Текущая страница: 1 (всего у книги 25 страниц)
Евгений Евтушенко
Талант есть чудо неслучайное [книга статей]
Советской писатель
Евгений Евтушенко, известный советский поэт, впервые издает сборник своей
критической прозы. Последние годы Евг. Евтушенко, сохраняя присущую его таланту
поэтическую активность, все чаще выступает в печати и как критик. В критической
прозе поэта проявился его общественный темперамент, она порой открыто публици-
стична и в то же время образна, эмоциональна и поэтична.
Евг. Евтушенко прежде всего поэт, поэтому, вполне естественно, большинство его
статей посвящено поэзии, но говорит он и о кино, и о прозе, и о музыке (о
Шостаковиче, экранизации «Степи» Чехова, актрисе Чуриковой).
В книге читатель найдет статьи о поэтах – Пушкине и Некрасове, Маяковском и
Неруде, Твардовском и Цветаевой, Антокольском и Смелякове, Кирсанове и
Самойлове, С. Чиковани и Винокурове, Вознесенском и Межирове, Геворге Эмине и
Кушнере, о прозаиках – Хемингуэе, Маркесе, Распутине, Конецком.
Главная мысль, объединяющая эти статьи, – идея долга и ответственности таланта
перед своим временем, народом, человечеством.
(© Издательство «Советский писатель», 1980 е.
ВОСПИТАНИЕ ПОЭЗИЕЙ
Cлавный воспитатель любого человека – его жизненный опыт. По в это понятие
мы должны включать не только биографию «внешнюю», а и биографию
«внутреннюю», неотделимую от усвоения нами опыта человечества через книги.
Событиями в жизни Горького было не только то, что происходило в красильне
Кашириных, но и каждая прочитанная им книга. Человек, не любящий книгу,
несчастен, хотя и не всегда догадывается об этом. Жизнь его может быть наполнена
интереснейшими событиями, но он будет лишен не менее важного события-
сопереживания и осмысления прочитанного.
неправда – человек, не любящий поэзию, не может по-настоящему любить и прозу,
воспитание поэзией – это воспитание вкуса к литературе вообще.
Поэт Сельвинский когда-то справедливо сказал: «Читатель стиха – артист».
Конечно, и читатель прозы должен обладать артистизмом восприятия. Но обаяние по-,
эзии более, чем прозы, скрывается не только в мысли и в построении сюжета, но и в
самой музыке слова, в интонационных переливах, в метафорах, в тонкости эпитетов.
Строчку Пушкина «глядим на бледный снег прилежными глазами» почувствует во всей
ее свежести только читатель высокой квалификации. Подлинное прочтение
художественного слова (в поэзии или в прозе) подразумевает не бегло почерпнутую
информацию,
а наслаждение словом, впитывание его всеми нервными клетками, умение
чувствовать это слово кожей...
«Граждане, послушайте меня...». Стравинский слушал, казалось, вполслуха и вдруг на
строчке «пальцами растерянно мудря» воскликнул, даже зажмурившись от
удовольствия: «Какая вкусная строчка!» Я был поражен, потому что такую неброскую
строчку мог отметить далеко не каждый профессиональный поэт. Я не уверен в том,
что существует врожденный поэтический слух, но в том, что такой слух можно воспи-
тать, – убежден.
И я хотел бы, пусть запоздало и не всеобъемлюще, выразить мою глубокую
благодарность всем людям в моей жизни, которые воспитывали меня в любви к поэзии.
Если бы я не стал профессиональным поэтом, то все равно до конца моих дней
оставался бы преданным читателем поэзии.
Мой отец, геолог, писал стихи, мне кажется, что талантливые:
Отстреливаясь от тоски, Я убежать хотел куда-то, Но звезды слишком высоки, И
высока за звезды плата...
Он любил поэзию и свою любовь к ней передал мне. Прекрасно читал на память и,
если я что-то не понимал, объяснял, но не рационально, а именно красотой чтения,
подчеркиванием ритмической, образной силы строк, и не только Пушкина и
Лермонтова, но и современных поэтов, упиваясь стихом, особенно понравившимся
Жеребец под ним сверкает белым рафинадом.
(Э. Багрицкий)
Крутит свадьба серебряным подолом, А в ушах у нее не серьги – подкопы.
(П. Васильев)
От Махачкалы до Баку Луны плавают на боку.
(Б. Корнилов)
Брови из-под кивера дворцам грозят.
(Н. Асеев)
Гвозди бы делать из этих люден, Крепче бы не было в мире гвоздей.
(Н. Тихоном)
Тегуантепек, Тегуантепек, страна чужая,
Три тысячи рек, три тысячи рек тебя окружают.
(С. Кирсанов)
Из иностранных поэтов отец чаще всего читал мне Бёрнса и Киплинга.
В военные годы на станции Зима я был предоставлен попечению бабушки, которая
не знала поэзию так хорошо, как мой отец, зато любила Шевченко и часто вспоминала
его стихи, читая их по-украински. Бывая в таежных селах, я слушал и даже записывал
частушки, народные песни, а иногда кое-что и присочинял. Наверное, воспитание
поэзией вообще неотделимо от воспитания фольклором, и сможет ли почувствовать
красоту поэзии человек, не чувствующий красоту народных песен?
Человеком, любящим и народные песни, и стихи современных поэтов, оказался мой
отчим, аккордеонист. Из его уст я впервые услышал «Сергею Есенину» Маяковского.
Особенно поразило: «Собственных костей качаете мешок». Помню, я спросил: «Л кто
такой Есенин?» – и впервые услышал есенинские стихи, которые тогда было почти
невозможно достать. Стихи Есенина были для меня одновременно и народной песней,
и современной поэзией.
Вернувшись в Москву, я жадно набросился на стихи. Страницы выходивших тогда
поэтических сборников были, казалось, пересыпаны пеплом пожарищ Великой
Отечественной. «Сын» Антокольского, «Зоя» Алигер, «Ты помнишь, Алеша, дороги
Смоленщины...» Симонова, «Горе вам, матери Одера, Эльбы и Рейна...» Суркова, «Не
зря мы дружбу берегли, как пехотинцы берегут метр окровавленной земли, когда его в
боях берут...» Гудзенко, «Госпиталь. Все в белом. Стены пахнут сыроватым мелом...»
Луконина, «Мальчик жил на окраине юрода Колпино...» Межирова, «Чтоб стать
мужчиной, мало им родиться...» Львова, «Ребята, передайте Поле пас сегодня пели
соловьи...» Дудина; все это входило В меня, наполняло радостью сопереживания, хотя я
был мальчишкой. Но во время войны и мальчишки чувствовали себя частью
великого борющегося народа.
Нравилась мне книга Шефнера «Пригород» с ее остраненными образами: «И,
медленно вращая изумруды зеленых глаз, бездумных, как всегда, лягушки, словно
маленькие будды, на бревнышках сидели у пруда». Твардовский казался мне тогда
чересчур простоватым, Пастернак слишком сложным. Таких поэтов, как Тютчев и
Баратынский, я почти не читал – они выглядели в моих глазах скучными, далекими от
той жизни, которой мы все жили во время войны.
Однажды я прочитал отцу свои стихи о советском парламентере, убитом
фашистами в Будапеште:
Огромный город помрачнел, Там затаился враг. Цветком нечаянным белел
Парламентерский флаг.
Отец вдруг сказал: «В этом слове «нечаянный» и есть поэзия».
В сорок седьмом я занимался в поэтической студии Дома пионеров Дзержинского
района. Наша руководительница Л. Попова была человеком своеобразным – она не
только не осуждала увлечение некоторых студийцев формальным
экспериментаторством, но даже всячески поддерживала это, считая, что в
определенном возрасте поэт обязан переболеть формализмом. Строчка моего товарища
«и вот убегает осень, мелькая желтыми пятнами листьев» приводилась в пример. Я
писал тогда так:
Хозяева – герои Киплинга – Бутылкой виски день встречают. И кажется, что
кровь средь кип легла Печатью на пакеты чая.
Однажды к нам приехали в гости поэты – студенты Литинститута Винокуров,
Ваншенкнн, Солоухин, Гана-бин, Кафанов, еще совсем молодые, но уже прошедшие
фронтовую школу. Нечего и говорить, как я был горд выступать со своими стихами
вместе с настоящими поэтами.
Второе военное поколение, которое они представляли, внесло много нового в нашу
поэзию и отстояло ли
рнзм, от которого некоторые более старшие поэты начали уходить в сторону
риторики. Написанные впоследствии негромкие лирические стихи «Мальчишка» Ван-
щенкина и «Гамлет» Винокурова произвели па меня впечатление разорвавшейся
«Багрицкого любишь?» – спросил меня после выступления в Доме пионеров
бровь юного мэтра удивленно полезла вверх. Мы подружились, несмотря на заметную
тогда разницу в возрасте и опыте.
На всю жизнь благодарен я поэту Андрею Досталю. Более трех лет он почти
ежедневно занимался со мной в литературной консультации издательства «Молодая
гвардия». Андрей Досталь открыл для меня Леонида Мартынова, в чью неповторимую
интонацию – «Вы ночевали на цветочных клумбах?» -я сразу влюбился.
В 1949 году мне снова повезло, когда в газете «Советский спорт» я встретился с
журналистом и поэтом Николаем Тарасовым. Он не только напечатал мои первые
стихи, но и просиживал со мной долгие часы, терпеливо объясняя, какая строчка
хорошая, какая плохая и почему. Его друзья – тогда геофизик, а ныне литературный
критик В. Барлас и журналист Л. Филатов, ныне редактор еженедельника «Футбол -
хоккей»,– тоже многому научили меня в поэзии, давая почитать из своих библиотек
редкие сборники. Теперь Твардовский уже не казался мне простоватым, а Пастернак
чрезмерно усложненным.
Мне удалось познакомиться с творчеством Ахматовой, Цветаевой, Мандельштама.
Однако на стихах, которые я в то время печатал, мое расширявшееся «поэтическое
образование» совсем не сказывалось. Как читатель я опередил себя, поэта. Я в
основном подражал Кирсанову и, Когда познакомился с ним, ожидал его похвал, но
Кирсанов справедливо осудил мое подражательство.
Неоценимое влияние На меня оказала дружба с Владимиром Соколовым, который,
кстати, помог мне поступить в Литературный институт, несмотря на отсутствие
аттестата зрелости. Соколов был, безусловно, первым поэтом послевоенного
поколения, нашедшим лирическое
выражение своего таланта. Для меня было ясно, что Соколов блестяще знает
поэзию и вкус его не страдает групповой ограниченностью – он никогда не делит по-
этов на «традиционалистов» и «новаторов», а только на хороших и плохих. Этому он
навсегда научил меня.
В Литературном институте моя студенческая жизнь также дала мне многое для
понимания поэзии. На семинарах и в коридорах суждения о стихах друг друга были
иногда безжалостны, но всегда искренни. Именно эта безжалостная искренность моих
товарищей и помогла мне спрыгнуть с ходуль. Я написал стихи «Вагон», «Перед
встречей», и, очевидно, это было началом моей серьезной работы.
Я познакомился с замечательным, к сожалению до сих пор недооцененным поэтом
Николаем Глазковым, писавшим тогда так:
Я сам себе корежу жизнь, валяя дурака. От моря лжи до поля ржи дорога далека.
У Глазкова я учился рассвобожденности интонации. Ошарашивающее впечатление
на меня произвело открытие стихов Слуцкого. Они были, казалось, антипо-этичны, и
вместе с тем в них звучала поэзия беспощадно обнаженной жизни. Если раньше я
стремился бороться в своих стихах с «прозаизмами», то после стихов Слуцкого
старался избегать чрезмерно возвышенных «поэтизмов».
Учась в Литинституте, мы, молодые поэты, не были свободны и от взаимовлияний.
Некоторые стихи Роберта Рождественского и мои, написанные в 1953-1955 годах,
были похожи как две капли воды. Сейчас, я надеюсь, их не спутаешь: мы выбрали
разные дороги, и это естественно, как сама жизнь.
Появилась целая плеяда женщин-поэтов, среди которых, пожалуй, самыми
интересными были Ахмадулина, Мориц, Матвеева. Вернувшийся с Севера Смеляков
привез полную целомудренного романтизма поэму «Строгая любовь». С возвращением
Смелякова в поэзии стало как-то прочнее, надежнее. Начал печататься Самойлов. Его
стихи о царе Иване, «Чайная» сразу создали
ему устойчивую репутацию высококультурного мастера. Выли опубликованы
«Кёльнская яма», «Лошади в океане», «Давайте после драки помашем кулаками...»
Бориса Слуцкого, стихи новаторские по форме и содержанию. По всей стране запелись
выдохнутые временем песни Окуджавы. Выйдя из долгого кризиса, Луговской написал:
«Ведь та, которую я знал, не существует...», у Светлова снова пробилась его
очаровательная чистая интонация. Появилось такое масштабное произведение, как «За
далью – даль» Твардовского. Все зачитывались новой книжкой Мартынова,
«Некрасивой девочкой» Заболоцкого. Как фейерверк возник Вознесенский. Тиражи
поэтических книг стали расти, поэзия вышла на площади. Это был период расцвета
интереса к поэзии, невиданный доселе ни у нас и нигде в мире. Я горд, что мне
пришлось быть свидетелем того времени, когда стихи становились народным
событием. Справедливо было сказано: «Удивительно мощное эхо,– очевидно, такая
Мощное эхо, однако, не только дает поэту большие права, но и налагает на него
большие обязанности. Воспитание поэта начинается с воспитания поэзией. Но
впоследствии, если поэт не поднимается до самовоспитания собственными
обязанностями, он катится вниз, даже несмотря на профессиональную искушенность.
Существует такая мнимо красивая фраза: «Никто никому ничего не должен». Все
должны всем, но поэт особенно.
Стать поэтом – это мужество объявить себя должником.
Поэт в долгу перед теми, кто научил его любить поэзию, ибо они дали ему чувство
смысла жизни.
Поэт в долгу перед теми поэтами, кто были до него, ибо они дали ему силу слова.
Поэт в долгу перед сегодняшними поэтами, своими товарищами по цеху, ибо их
дыхание – тот воздух, которым он дышит, и его дыхание – частица того воздуха,
которым дышат они.
Поэт в долгу перед своими читателями, современниками, ибо они надеются его
Поэт в долгу перед потомками, ибо его глазами они когда-нибудь увидят нас.
Ощущение этой тяжелой и одновременно счастливой задолженности никогда не
покидало меня и, надеюсь, не покинет.
После Пушкина поэт вне гражданственности невозможен. Но в XIX веке так
называемый «простой народ» был далек от поэзии, хотя бы в силу своей неграмот-
ности. Сейчас, когда поэзию читают не только интеллигенты, но и рабочие, и
крестьяне, понятие гражданственности расширилось – оно как никогда подразумевает
духовные связи поэта с народом. Когда я пишу стихи лирического плана, мне всегда
хочется, чтобы они были близки многим людям, как если бы они сами написали их.
Когда работаю над вещами эпического характера, то стараюсь находить себя в тех
людях, о которых пишу. Флобер когда-то сказал: «Мадам Бовари – это я». Мог ли он
это сказать о работнице какой-нибудь французской фабрики? Конечно, нет. А я
надеюсь, что могу сказать то же самое, например, о Нюшке из моей «Братской ГЭС» и
о многих героях моих поэм и стихов: «Нюшка – это я». Гражданственность девятна-
дцатого века не могла быть такой интернационалистской, как сейчас, когда судьбы всех
стран так тесно связаны друг с другом. Поэтому я старался находить близких мне по
духу людей не только среди строителей Братска или рыбаков Севера, но и везде, где
происходит борьба за будущее человечества,– в США, в Латинской Америке и во
многих других странах. Без любви к родине нет поэта. Но сегодня поэта нет и без
участия в борьбе, происходящей на всем земном шаре.
Быть поэтом первой в мире социалистической страны, на собственном
историческом опыте проверяющей надежность выстраданных человечеством идеалов,
– это налагает особую ответственность. Исторический опыт нашей страны изучается
и будет изучаться и по нашей литературе, по нашей поэзии, ибо никакой документ сам
по себе не обладает психологическим проникновением в сущность факта. Таким
образом, лучшее в советской литературе приобретает высокое значение нравственного
документа, запечатляющего не только внешние, но и внутренние черты становления
нового, социалистического общества. Наша поэзия, если она не сбивается ни в сторону
бодряческого приукрашивания, ни в сторону скептического искажения, а обладает
гармонией реалистического отображения действительности в ее развитии, может быть
живым, дышащим, звучащим учебником истории. И если этот учебник будет правдив,
то он по праву станет достойной данью нашего уважения к народу, вскормившему нас.
Переломный момент в жизни поэта наступает тогда, когда, воспитанный на поэзии
других, он уже начинает воспитывать своей поэзией читателей. «Мощное эхо»,
вернувшись, может силой возвратной волны сбить поэта с ног, если он недостаточно
стоек, или так контузить, что он потеряет слух и к поэзии, и ко времени. Но такое эхо
можег и воспитать. Таким образом, поэт будет воспитываться возвратной волной
собственной поэзии.
Я резко отделяю читателей от почитателей. Читатель при всей любви к поэту добр,
но взыскателен. Таких читателей я находил и в своей профессиональной среде, и среди
людей самых различных профессий в разных концах страны. Именно они и были
поэзией и теперь часто повторяю строки Тютчева, которого полюбил в последние годы:
Нам не дано предугадать, Как наше слово отзовется, – И нам сочувствие дается,
Как нам дается благодать...
Я чувствую себя счастливым, потому что не был обделен этим сочувствием, но
иногда мне грустно потому, что я не знаю – сумею ли за него отблагодарить в полной
Мне часто пишут письма начинающие поэты и спрашивают: «Какими качествами
нужно обладать, чтобы сделаться настоящим поэтом?» Я никогда не отвечал на этот,
как я считал, наивный вопрос, но сейчас попытаюсь, хотя это, может быть, тоже
Таких качеств, пожалуй, пять.
Первое: надо, чтобы у тебя была совесть, но этого мало, чтобы стать поэтом.
Второе: надо, чтобы у тебя был ум, но этого мало, чтобы стать поэтом.
Третье: надо, чтобы у тебя была см-елость, но этого мало, чтобы стать поэтом.
Четвертое: надо любить не только свои стихи, но и чужие, однако и этого мало,
чтобы стать поэтом.
Пятое: надо хорошо писать стихи, но если у тебя не будет всех предыдущих
качеств, этого тоже мало, чтобы стать поэтом, ибо
Поэта вне народа нет,
Как сына нет без отчей тени.
Поэзия, по известному выражению,– это самосознание народа. «Чтобы понять
себя, народ и создает своих поэтов».
УРОКИ РУССКОЙ КЛАССИКИ
олько что вернувшийся с Великой Отечественной молодой Луконин когда-то напи-
на чем растут хорошие стихи?
На этот нарочито детский вопрос нет ответа у взрослых, и не к несчастью, а к
счастью. Рецептуры искусства нет и не может быть, как не может быть рецептуры чуда.
Научить быть талантливым нельзя. Если нельзя войти в одну и ту же реку дважды, то
нельзя дважды глотнуть один и тот же воздух истории, потому что он беспрерывно
меняется – он и по-другому отравлен, и по-другому свеж. Легкие сегодняшнего
двадцатилетнего человека нашей страны не тронуты ни гарью войны, ни зловещими
выхлопами пугающе незваных автомашин, но в них еще попадает остаточная ржавчина
все-таки необратимо разрушенного железного занавеса, но в этих легких с
младенчества рассеяны частицы стронция, но в этих легких меньше кислорода, потому
что на планете становится все меньше зелени, о чем нам возвещает печальный набат
экологии. В воздухе, I иорым дышат сегодняшние двадцатилетние, нет при-горного
привкуса нашей юной иллюзорности, за кото-рую мы были впоследствии наказаны, но
иногда быва-I . суховатый, саднящий привкус скепсиса, за что будут
* Ear. Г.втушеико
наказаны они. Преимущество этого поколения – с детства усвоенное презрение к
ложной гражданственности. Недостаток – это то, что презрение пассивно и что боязнь
впасть в ложную гражданственность приводит к боязни гражданственности вообще.
Подмена фальшивой романтики общественной отчужденностью– это подмена
подделки другой подделкой. Любое поколение неоднородно, и в нем есть и здоровое, и
нездоровое начало. Но печально, когда духовно здоровое – бессильно, а нездоровое -
полно сил. Когда я вижу двадцатилетнего молодого человека – умного, доброго,
способного, но зараженного общественной инертностью, а рядом с ним – его
ровесника, завидно искупающего малоталант-ливость деловитостью, полного
сокрушительной пробивной силы и сомнительной энергии, мне хочется воскликнуть:
талантливые добрые люди, не отдавайте гражданственность в руки бездарных
недобрых людей, доведите бездарностей до того, чтобы они, а не вы, были вынуждены
стать общественно пассивными!
Молодые писатели, помните, вы вдохнули в себя новый воздух истории. Но внутри
ваших легких этот воздух перерабатывается. Завтрашний воздух будет таким, каким
будет ваш выдох. Если вы почувствуете, что ничего не можете изменить в воздухе
истории вашим выдохом, писать бессмысленно и надо найти в себе мужество заняться
другим делом. Молодость без надежд на изменение воздуха мира неестественна.
Конечно, есть многие сложности, на которые легко сослаться в оправдание своей
невсемогущести. Издательства наши преступно медлительны, и когда молодые
писатели с пышными чубами приносят свои рукописи в редакции, то получают
таки в моменты отчаяния помните, что отчаяние – непозволительно. Вспомните
строки Маяковского:
Это время -
трудновато для пера, но скажите вы,
калеки и калекши,
какой великий выбирал
чтобы протоптанней и легше?
Когда за душой нет хороших произведений, нечего ссылаться на внешние
трудности. Можно временно помешать что-то напечатать, но невозможно помешать это
написать. За нами – великая история великой страны, наполненная победами и
трагедиями, и литература не имеет права быть менее великой, чем действительность.
1уыть русским писателем всегда было нелегко, и нелегко им быть сейчас. Но у
русского писателя есть одно огромное счастье – нигде так, как в нашей стране, не
любят литературу. Нигде слово «писатель» не было поднято настолько высоко, как в
понимании нашего народа. Чувство нашего счастья должно превосходить с лихвой всю
тяжелую, а иногда и кровавую плату за благородное звание русского писателя.
Хотелось, чтобы лучшие из вас, не впав ни в коммерческую деловитость, ни в
саморазрушительную общественную инертность, заслужили бы слова Пушкина о
поэте: «Никогда не старался он малодушно угождать господствующему вкусу и
требованиям мгновенной моды, никогда не прибегал к шарлатанству, преувеличению
для произведения большего эффекта, никогда не пренебрегал трудом неблагодарным,
редко замеченным, трудом отделки и отчетливости, никогда не тащился по пятам свой
век увлекающего гения, подбирая им оброненные колосья; он шел своею дорогой один
и независим...» Сказано на все века, пока будет существовать русский язык и русская
словесность. С той поры, когда это было сказано, история преподала много новых
уроков, которыми не только не опровергла, но подтвердила бессмертные уроки русской
классики.
«Человек, рожденный с нежными чувствами, одаренны й сильным воображением,
побужденный любочести-|М, исторгается из среды народный. Восходит на лобное
Место. Все взоры на него стремятся, все ожидают с не-м рпением его произречения.
Его же ожидает плескание рук или посмеяние, горше самой смерти. Как же быть |
посредственным?» – так определил когда-то Ради-IIH и моральную невозможность
духовной посредственно! i и для любого человека, который хочет именоваться русским
Если из миросо-(ерцания своего ты выжал последние соки, то замечу: медь есть же на
свете миллионы людей, которые не на
писали в жизни своей ни строчки, и живут же... отчего же и тебе не последовать их
примеру?»
Итак, по нашей классике посредственность есть непозволительность, отсутствие
миросозерцания должно налагать вето на употребление чернил. Можно возразить: «Не
всем же быть гениями. Есть и честные, скромные труженики пера». По человек,
называющий себя писателем, хотя явно не может писать, уже этим нескромен. Тем
более такой человек нечестен, если он ожидает похвал и наград за эту свою
нескромность, которая иногда ханжески притворяется скромностью. Нельзя требовать
от каждого писателя, чтобы он был гением. Но следует все-таки требовать от каждого
писателя, чтобы он не был посредственностью, хотя в ряде случаев это необратимо
поздно. Посредственность чаще всего происходит от невежества. Оставим в стороне
невежество застенчивое, простодушное, незлобивое, происходящее часто не по
собственной вине. Но не простим невежества самодовольного, торжествующего,
превращающегося в нравственный лилипутизм, озлобленный на всех, кто выше
ростом. Торжествующее невежество порой неплохо мимикризируется, играя в
образованность,– у него всегда наготове хотя бы несколько цитат,– но копни
поглубже зазнавшегося неуча и увидишь, что он никогда по-настоящему ничего не
читал. Есть более опасный подвид невежества – это невежество образованное, глубоко
начитанное, но за этой начитанностью не стоит никакого миросозерцания. А при
отсутствии миросозерцания даже самые энциклопедические знания приводят опять к
тому же невежеству, цинично вооружившемуся внешней культурой. Отсутствие или
размытость миросозерцания – это тоже один из неумолимых признаков
посредственности. Отсутствие миросозерцания– опасная готовность к любым компро-
миссам. Вот что по этому поводу говорил Лесков: «Компромисс я признаю в каком
случае: если мне скажут попросить за кого-нибудь и тот, у кого я буду просить, глупый
человек, то я ему напишу – ваше превосходительство... Но в области мысли – нет и
не может быть компромиссов». Молодого писателя подстерегает множество
компромиссов, и один из первых – это компромисс со словом. Незначительность слов
расправляется даже со значительностью побуждений. «Почему язык хорош?
Потому, что это творение, а не сочинение...» – сказал А. Островский, создавший
целый мир на сцене прежде всего благодаря не ситуациям, а именно полнокровном у
языку своих героев. Усредненность языка неизбежно ведет к усредненности чувств,
потому что только сильными словами можно выразить сильные чувства. У настоящего
живого языка два врага – простота, которая хуже воровства, и вычурность,
маскирующая пустоту. «Простота языка не может служить исключительным и
необыкновенным признаком поэзии, но изысканность выражения всегда может
служить верным признаком отсутствия поэзии». Чеховский призыв: «Не зализывай, не
шлифуй, а будь неуклюж и дерзок»,– конечно, могут взять на вооружение любители
расхлобыстанности, готовые превратить литературу в неряшливую распустеху. Но есть
неуклюжесть от безответственности и есть неуклюжесть естественная – от
перегруженности эмоциями и мыслями, как это было, например, у Достоевского.
Достоевский писал не фразами, а замыслом. Вырванные из контекста, его фразы иногда
могут выглядеть неуклюже, но внутри замысла ложатся одна в одну. Если у Некрасова
учиться только неуклюжести его неправильных ударений, отстранив как
второстепенное его талант дерзости замысла, то даже из Некрасова можно сделать
преподавателя небрежности. Учиться у классиков только их недостаткам – занятие
малопочтенное. Лермонтов стал великим не потому, что он написал: «И Терек, прыгая,
как львица, с косматой гривой на хребте...» При помощи грамматических или
зоологических ошибок в литературу не входят. Однако сейчас среди некоторых
молодых литераторов замечается щегольство небрежностью. Попытка заниматься
высшей математикой без знания арифметики смешна. Раскованное гь языка, формы,
обновление традиций возможны только при полном овладении уже существующим
куль-Гурным наследием. В выражении «культурный писа-Гель» существует прямая
тавтология, однако во многих молодых писателях культура пробрезживает очень смут-
но, урывочно. Вместо пиршества разума – кусочничест-ио на бегу. Занятость не
оправдание. Какая занятость ми писателя может быть выше, чем писательская? Разве
мало был занят Пушкин редакторскими и прочими делами, однако они не помешали
ему блестяще знать
родной язык и несколько иностранных, фольклор, историю, философию,
отечественную и зарубежную литературу. Предвижу ответ: «Он был аристократом,
условия были другие...» А Горький что, тоже был аристократом? Медным подносом он
убогие копейки. «Если вы считаете лишним приобретение знаний для себя, чему же
тогда вы научите других?» – справедливо упрекнул умственных лентяев Короленко.
Когда иные молодые литераторы чванливо хвастаются «знанием жизни», которое,
дескать, выше «книжных знаний», они опрометчиво забывают о том, что каждая
великая книга – это спрессованное в страницах знание жизни. Противоположная
чванливость, снобистски основанная лишь на «книжных знаниях» и надменно отво-
рачивающаяся от живой, непрерывно изменяющейся действительности, тоже
справедливо осуждена классикой. «Всегда говорят, что действительность скучна, од-
нообразна: чтобы развлечь себя, прибегают к искусству, к фантазии, читают романы.
Для меня напротив: что может быть фантастичнее и неожиданнее действительности!»
(Достоевский). Действительность ежедневно воз-зывает к писателям, трагически
тоскуя о своей незапе-чатленности,– ведь, оставшись ненаписанной, она исчезает из
памяти человечества, растворяется в бездне небытия. Историческая литература есть
искупление не запечатленного современниками. Но и она основана не только на
догадках, не только на ретроспективных пророчествах, а основывается на обобщении
доставшихся по счастливому случаю крох свидетельств. Если же исчезают и эти крохи,
то тогда неминуемы провалы в истории, и совершавшиеся когда-то, но не
проанализированные трагедии угрожающе возрастают в преступно нелепой
возможности повторения. Сила литературы – это предупреждать при помощи
прошлого и настоящего будущее.
Связь этих двух знаний – знания прошлого н знания настоящего – единственная
возможность пред-знания будущего. Но великая литература выше знания. Знание
может быть бесстрастным, литература – никогда. Даже чистая правда, написанная
пределы факта. Холодно изображенная человеческая трагедия может и читателя
оставить холодным. При отсутствии страсти не помогают даже самые тонкие мысли. В
чем красота мыслей, если от них не исходит неподдельный жар чувства? Сквозь слезы,
затуманивающие глаза, можно увидеть гораздо больше, чем самыми зоркими, но
равнодушными глазами. Лишь неравнодушие– это подлинное зрение, а все остальное
– слепота. Можно скрупулезно коллекционировать фактики, но потерять образ жизни
в целом. «Кто способен вполне удовлетворяться микроскопическими пылинками мыс-
ли и чувства, кто умеет составить себе огромную известность собиранием этих
